自尊多情的狗兒們

我天南地北的朋友大多都是以文相交的。

寧夏的小說(shuō)家張學(xué)東自然也是了。君住賀蘭山旁，我住終南山下，相距千里之外，但這擋不住我熱愛(ài)張學(xué)東的文字，隨便什么地方，只要見(jiàn)到了，都要或買或借，拿在手里快快閱讀了。在我的記憶里，讀過(guò)他的短篇，讀過(guò)他的中篇，也讀過(guò)他的長(zhǎng)篇。我以為真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須要有這樣品質(zhì)，就是直面生活、進(jìn)入歷史或指向人性最深處。

“一條狗有一條狗的命，好比一個(gè)人有一個(gè)人的命�！蔽揖褪沁@么進(jìn)入張學(xué)東的《家犬往事》的，這是一部書(shū)寫(xiě)少年和家犬成長(zhǎng)的故事，我在書(shū)中見(jiàn)識(shí)了那只名叫大黃蜂的狗，它活靈活現(xiàn)地竄到張學(xué)東的筆下，承擔(dān)起他的精神思考，還有他的文學(xué)情懷。

大黃蜂是一只自尊的，而且是多情的狗。如果不是那只跟隨馬車來(lái)到五尺鋪鎮(zhèn)貍貓樣色澤的陌生大狗，它會(huì)一直保持它在鎮(zhèn)子上霸主的地位，且永遠(yuǎn)地自尊，永遠(yuǎn)地多情。那有什么辦法呢，大黃蜂實(shí)在是太優(yōu)秀了，通體一色的黃毛，寸來(lái)長(zhǎng)鋪滿全身，質(zhì)地柔軟，色澤鮮亮，“特別是從脖頸起頭到脊背，再到尾巴梢尖，恰到好處地覆蓋著一條一拃來(lái)寬的棕褐色的過(guò)渡帶，像是云彩投下的一片奇譎的暗影，發(fā)著油亮油亮的一抹熒光。乍一看，很像是披著一條閃閃發(fā)亮的長(zhǎng)披風(fēng)�！痹谛≌f(shuō)中，張學(xué)東就是這樣精彩地描述它的。大黃蜂吃飽喝足了，立刻顯得肚腹渾圓，跑動(dòng)起來(lái)四爪抓地，叭叭有聲；還有那條不粗不細(xì)、不長(zhǎng)不短的尾巴，總那么硬挺俊拔，很有點(diǎn)兒狼的架勢(shì)。所以，大黃蜂在五尺鋪鎮(zhèn)子上，逍遙快活了好些個(gè)日子。它忠誠(chéng)于它的主人，包括最早收養(yǎng)它的老人，以及后來(lái)與它相依為命的老人家的兒子與孫子。特別是年少的劉火，是它最為靈動(dòng)的好玩伴，它的主人但凡誰(shuí)要有什么危難困苦，它是不會(huì)疼惜自己的，哪怕使自己為此付出生命的代價(jià)，它也是在所不惜的呢。

可是，貍貓色澤的大狗坦克到五尺鋪鎮(zhèn)來(lái)了，大黃蜂的優(yōu)越性應(yīng)該受到了極大的挑戰(zhàn)，原來(lái)那么關(guān)心它，愛(ài)護(hù)它的主人，似乎也不如以前那樣了。大黃蜂得維護(hù)自己的自尊，以及自己的霸主地位，要與貍貓色大狗決斗一番。不過(guò)事有變化，變化來(lái)自那個(gè)名叫謝亞軍的小姑娘，她也是與貍貓色的大狗一起到來(lái)的，她可不像那只大狗，惹得大黃蜂很不開(kāi)心，姑娘有她的好處，她人生得文靜白皙，透著那么幾分黠慧，穿著跟旁的女生大相徑庭，渾身上下飄溢著一股洋氣和不俗。

謝亞軍所以不惹大黃蜂心煩，關(guān)鍵在于它的小主人劉火對(duì)謝亞軍另眼相看，容不得它對(duì)謝亞軍有半點(diǎn)的不恭。至此，自尊多情的大黃蜂，似乎知道它的自尊，還有它的多情，都是因?yàn)樗�的主人劉火。隨大人們轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的謝亞軍，跟大家同學(xué)在一起，最讓劉火感到幸運(yùn)的是，她就坐在他的前一排。劉火近水樓臺(tái)總是能多看她幾眼的，她的后脖子“雪白雪白的，仿佛白瓷花瓶細(xì)長(zhǎng)的頸；簡(jiǎn)潔的馬尾是用一個(gè)有碎花點(diǎn)的白手絹扎起來(lái)的，形狀類似盛開(kāi)的大蝴蝶花兒；靠近發(fā)跡的地方，繚繞著幾根散開(kāi)的青絲，蕩漾著某種微妙的波紋；她身上還穿了那么漂亮的花布連身裙”。

少年劉火不僅頭一眼看呆了，后來(lái)只要看見(jiàn)她，就會(huì)靦腆尷尬無(wú)所適從。大黃蜂可是不傻，它看得懂小主人的眼色，所以對(duì)待謝亞軍就也像它的小主人一樣，是要另眼相看的呢。不過(guò)大黃蜂看那只貍貓樣色澤的大狗，依然看不順眼。之所以看不順眼，都在于這條貍貓色澤大狗太與眾不同了，它生的真如一條狼似的。應(yīng)該說(shuō)，大黃蜂的認(rèn)識(shí)不錯(cuò)，貍貓色大狗確實(shí)與鄉(xiāng)下狗不一樣，人家血統(tǒng)純正，的的確確是只大狼狗，并在部隊(duì)上服過(guò)役，是一只有名有姓的軍犬。聽(tīng)聽(tīng)吧，人家的名字威武著哩──坦克！沒(méi)有點(diǎn)兒來(lái)歷，敢叫坦克這個(gè)名字嗎？大概是不能的，像大黃蜂一樣的鄉(xiāng)下狗，叫個(gè)大黃蜂的名字，已經(jīng)很給面子了。現(xiàn)在，這兩只狗的自尊與多情，因?yàn)楦髯缘某錾砗椭魅瞬煌�自然也就不同了，它們從最開(kāi)始的互相爭(zhēng)咬到后來(lái)的相濡以沫，著實(shí)讓人看得既驚心動(dòng)魄又熱淚盈眶。

我曾經(jīng)也寫(xiě)過(guò)一組《城鄉(xiāng)差別》的散文，其中既有鄉(xiāng)下的草與城里草的不同，還有鄉(xiāng)下的雨雪與城里的雨雪的不同，很自然地，不能少了鄉(xiāng)下的狗與城里狗的不同。不讀張學(xué)東的《家犬往事》，我以為自己寫(xiě)的那些勞什子，還是很有意思很好讀呢。當(dāng)我把張學(xué)東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家犬往事》一口氣讀下來(lái)，我便要好好檢討自己了，我沒(méi)有像他那樣把鄉(xiāng)下的狗與城里的狗，觀察得仔細(xì)，刻畫(huà)得有趣，描寫(xiě)得深刻……我因此努力地想了，不能說(shuō)張學(xué)東就是一位現(xiàn)世的圣人，但他絕對(duì)具有現(xiàn)世圣人的情懷，因?yàn)樗�一次又一次地，在作品中拉出這樣一種動(dòng)物，那樣一種動(dòng)物，并借助動(dòng)物的獨(dú)特身份和視角，給了人們一種哲學(xué)上的啟示。

我這么說(shuō)自有我的道理，譬如我喜歡的莊子，莊子在抒發(fā)自己的情懷時(shí)，就最愛(ài)拿魚(yú)呀鳥(niǎo)呀之類的動(dòng)物來(lái)說(shuō)事�！耙肺餐恐小钡臑觚敚� “螳螂捕蟬，黃雀在后”中的黃雀，“鳧短鶴長(zhǎng)”中的鴨與鶴，“雁默先烹”中的大雁，以及“偃鼠飲河”中的偃鼠，“雞伏鵠卵”中的雞等等，都被莊子信手拈來(lái)，成了他哲學(xué)著作里不可分割的部分 ，當(dāng)然還有狗，也來(lái)到了他的筆下，為其哲學(xué)的思考服務(wù)了。莊子博學(xué)多識(shí)，觀察又非常深入，且敏銳細(xì)膩，他從大千世界中動(dòng)物的身上，看到了天下大道，和世間的人道。我不用猜測(cè)，即可斷定，張學(xué)東也是喜歡老子孔子和莊子這些傳統(tǒng)經(jīng)典的，他看得多了，也悟出了自己的心得，所以就有了他想借各種動(dòng)物之名，書(shū)寫(xiě)他對(duì)天下大道及人間人道的體驗(yàn)了。

在小說(shuō)中大黃蜂和坦克這兩條狗，還有劉火、謝亞軍、謝亞洲、白小蘭等一群少年伙伴，以及眾多在五尺鋪鎮(zhèn)討生活的人們，一個(gè)一個(gè)，活躍在張學(xué)東的筆下，以大黃蜂和坦克兩條狗為中心，又一次豐富著張學(xué)東的文學(xué)創(chuàng)作的疆域，我閱讀過(guò)了，讀得情不自禁，讀得欲罷不能，就很想寫(xiě)點(diǎn)兒自己的感受。但我欠缺寫(xiě)這類文字的筆法，拉拉雜雜寫(xiě)來(lái)，也算是對(duì)朋友的一種恩謝了。

恩謝我的好友張學(xué)東，總是能夠給熱愛(ài)他的讀者以文學(xué)的、精神的、哲學(xué)的啟示。

而且，我還相信，眾讀者在閱讀了這部《家犬往事》后，會(huì)有比我更獨(dú)到的新發(fā)現(xiàn)。

陜西省作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

吳克敬

2019年寫(xiě)于西安曲江