作者序言

《盧貢·馬卡爾家族》將由二十來部小說組成�？傆�(jì)劃自一八六九年已確定，我也遵循這個(gè)計(jì)劃亦步亦趨。《小酒店》在原定的時(shí)間完成，我寫這書也像寫其他幾本書，未嘗一刻稍離

我的準(zhǔn)繩。這是我的力量所在。我有一個(gè)前進(jìn)的目標(biāo)。

《小酒店》在一家報(bào)刊問世時(shí)，遭到絕無僅有的粗暴攻擊，受到指控，并被加上各種各樣罪名。有沒有必要在序言中說幾句話表明我作為作家的意圖？我要描寫我們郊區(qū)惡濁環(huán)境中一

個(gè)工人家庭的必然墮落。酗酒、游手好閑，到頭來總引起家庭關(guān)系的松懈，群居雜處的丑事，真情誠意的逐漸泯滅，最后落得個(gè)恥辱與死亡的下場(chǎng)。這是行動(dòng)中的倫理學(xué)，如此而已。

《小酒店》肯定是我最貞潔的一本書。我時(shí)常不得不觸及一些恐怖可怕的創(chuàng)口。光是形式就把人嚇壞了，字眼又叫人讀了生氣。我的罪過是懷著文學(xué)的好奇心，搜集了老百姓的語言，并把它注入一個(gè)非常精巧的模具。�。⌒问�，竟那么罪大惡極！這種語言的詞典還是存在的，文人研究它，欣賞它的新鮮活潑、形象刻劃巧妙有力。這對(duì)搜奇覓寶的語法學(xué)家是一桌宴席。若沒有人看出我的意愿僅是在做一件純粹的、而我還認(rèn)為有重大歷史與社會(huì)意義的語言工作，那也無關(guān)緊要。

然而，我不用為自己辯護(hù)。我的作品會(huì)辯護(hù)的。這是一部反映真實(shí)的作品，第一部描寫平民的小說，它不說假話，有平民的氣息。不應(yīng)該下結(jié)論說平民都是壞的，因?yàn)槲业娜宋锊皇?/p>

壞的，他們只是無知，給他們的繁重勞動(dòng)和貧困生活環(huán)境毀了。對(duì)我的人身和作品流傳著一些人云亦云、荒謬可惡的評(píng)論；只是在評(píng)論前，應(yīng)該閱讀一下我的小說，理解它們，看清它們的整體。啊，要是大家知道，那個(gè)關(guān)于我的給人解悶、聳人聽聞的傳奇，叫我的朋友聽了有多么好笑！要是大家知道，那個(gè)吸血鬼，那個(gè)惡毒的作家，只是個(gè)規(guī)矩的布爾喬亞，做學(xué)問、搞藝術(shù)的人，在自己的小角落里安分守己生活，他唯一的心愿是在人間盡其可能留下一部反映面廣、生命力強(qiáng)的著作！我不否認(rèn)任何讕言，我工作，我信賴時(shí)間和公眾的善意最終會(huì)在層層疊疊的一大堆愚蠢下把我挖掘出來。

埃米爾·左拉

一八七七年一月一日巴黎