這些小說跨度20多年，大體寫于宜昌、北京、岳陽三地，絕大多數(shù)寫在北京。因此可以理解為回憶性寫作，回憶性寫作一般是經(jīng)驗的。經(jīng)驗寫作決定了可讀性。講究可讀性強(qiáng)是我早期創(chuàng)作小說的特點，一般說受生活故事的牽引，是有感而發(fā)的，可見故事也會帶上那個時代的痕跡。過去的20世紀(jì)是人類的一塊傷心地，那些經(jīng)過了理性梳理的人與事非常感性地記錄了那個時代的特征，用威廉斯的話說，特定時代人的感覺結(jié)構(gòu)。這種感覺結(jié)構(gòu)我認(rèn)為大的波動與遷移均以十年為一個周期。回首看來，三十年前的我還是那般清純靚麗，是一種理想鑄就的愉快，那真是媳婦的美好時代。同時也看得出來，我早期便追求一種美文寫作的姿態(tài)，人物無論苦樂形象都是鮮明的，風(fēng)景也是與人物的美好相統(tǒng)一的。詩意化的美文是我一生的追求。

　　新世紀(jì)小說也許寫得非常成熟了，更加講究文體的獨特性，理性思索也更深入，幾乎可以全部劃到批判理論中去。這種成熟幾乎都是以犧牲清純?yōu)榇鷥r的。作為年輕一代，我們還是應(yīng)該讓讀者看到更多的快樂和美好。為了體現(xiàn)一種個人的印跡，我精心選取了三四篇不同特色的小說，讓讀者看到我寫作的不同面目。同時也表明我的寫作由經(jīng)驗回憶轉(zhuǎn)向想象虛擬。最近20年是人類經(jīng)驗大量毀滅的時代，從世界范圍內(nèi)來看，更多的是反經(jīng)驗的寫作。也就是說小說完全是想象的產(chǎn)物。注意這是一種想象的異端，而非傳統(tǒng)的想象。傳統(tǒng)寫作也用想象，但那種想象是補(bǔ)充，即人性與心靈的一種擴(kuò)展。今天的想象是異化了的，走向零散、怪異、拼貼。想象更多的是理念的，是擠壓的，破碎的。相對于傳統(tǒng)想象，今天的想象帶有反人性、反心靈的因素。這一點尤其體現(xiàn)在我大量的先鋒寫作之中。

　　我這一生混跡于四種形態(tài)的工作，15歲開始教書，20多歲做編輯，30歲開始寫作，50歲開始理論研究。著述有600多萬字，這是我的第19本書。很慚愧我不會寫童話，不能為青少年提供兒童文學(xué)，這也許是因為我沒有快樂的童年。13歲初中那年我擁有一本精裝的安徒生童話，每次讀完便悄悄地藏在床褥底下，結(jié)果被同學(xué)偷跑了，從此割斷了和兒童文學(xué)的聯(lián)系。因此我非常珍惜童年，熱愛少年，更希望年輕的一代更加幸福愉快。近十年來我特別注重發(fā)掘和培養(yǎng)青年作家，也許正是彌補(bǔ)我青年期的遺憾。是以為序言。

　　劉恪

　　2011年10月30河南大學(xué)