前言 /莉西亞·特洛伊斯

十五年來，我一直從事寫作和演講，再加上我原本性格就很外向，我真的做了非常非常多的公開講座。聽眾問過我很多事情，包括各種奇怪的問題，然后總會有這么一個時刻：當一只手從桌子下面舉起來，然后那個問題就被拋出來。那個總是不斷被問起的問題：“天體物理學(xué)到底與寫作有什么關(guān)系呢？”

是的，我不僅是奇幻作家，而且還是天體物理學(xué)家。我擁有博士學(xué)位，并且從事了十年的科研工作。即使在今天，盡管我不再進行直接的研究，但我仍通過科學(xué)普及與天體星球研究保持著聯(lián)系。我的這種雙重身份總是激起讀者的好奇，當然，我敢肯定，它也引起了出版商們的興趣，因為他們已經(jīng)從中看到了一些有助于銷售和推廣我寫的這些故事的東西。因為在我們的文化中，幻想和科學(xué)就好像是位于一條假想線相反的兩端，不僅相距遙遠，而且很多時候甚至是相互對立的。

“您致力于寫作是為了以此逃避數(shù)字的冷酷嗎？”曾經(jīng)有人這么問過我。

我承認在他們問我之前，我從未問過自己這個問題。我習(xí)慣將人視為不同元素的總和，有時候甚至是相互矛盾的元素，但是它們可以自然地共存于同一個人格之中。因此，我喜歡天體星球，想了解它們，與此同時，我也夢想著龍的世界，幻想著用冷兵器決斗的場面。我并沒有發(fā)現(xiàn)這兩點之間有任何矛盾！

但是，當他們不斷問你同樣的事情時，你自己也會產(chǎn)生一些疑問。為什么我熱愛的兩件事情，在大多數(shù)人看來會覺得如此遙遠，甚至不可相容，而對于我自己來說卻很正常？答案也非常簡單，現(xiàn)在就擺放在我面前：這本書里就有答案，而且解釋和總結(jié)得非常好。但是要找到這個答案，你們還要走很長的路。

為什么我們的文化（相比于其他西方國家，意大利文化尤其如此）在人文學(xué)科與科學(xué)學(xué)科之間建立起如此清晰的界限，并始終將它們作為對立的兩方？關(guān)于這個問題的討論已經(jīng)寫了千千萬萬的篇章。所以，我在這里也不想成為其中的一分子，米歇爾·貝隆在這本書中也是如此。其實更重要的是：為什么這種劃分界限的方式會產(chǎn)生誤導(dǎo)？

一方面，我們習(xí)慣于將幻想視為與童年密切相關(guān)的事物，而那些在成年后依舊保持幻想的人總是受到他人的懷疑和非議。此外，在我們的環(huán)境中，不斷有人告訴我們，從現(xiàn)實規(guī)則中釋放出來的東西就是富有想象力的，是無限自由的。從這兩個錯誤的前提出發(fā)，會產(chǎn)生一系列的后果：幻想永遠是并且僅僅是對現(xiàn)實的逃避，幻想和現(xiàn)實是沒有任何聯(lián)系的，因此幻想常常被認為是有害的行為。而在敘事層面上的幻想就意味著，你可以在你的故事里寫任何你想寫的事情，任何你想做的事情，可以毫無束縛和限制�！笆悄阍跊Q定角色怎么做，做什么，不是嗎？”當我抱怨自己在撰寫故事的過程中遇到情節(jié)問題時，非專業(yè)人士這樣的反問就讓我深有感觸。

現(xiàn)在大家將要閱讀的這本書就以一種非常有趣的方式清楚地說明：幻想絕對不是這樣的。托爾金曾經(jīng)對于逃避現(xiàn)實的指控作出回應(yīng)：囚犯的逃亡與逃兵的逃亡之間存在著深刻的區(qū)別。逃避并不一定意味著遠離現(xiàn)實，而是讓自己沉浸在另一個現(xiàn)實中，只是這個現(xiàn)實與我們生活的現(xiàn)實世界相去甚遠。其實在最開始，我們都只能從現(xiàn)實出發(fā)開始想象。貝隆在書中也非常清楚，并且非常有效地向我們傳達了這一點：我們在奇幻作品中讀到的，或者說以其他方式享受到的一切內(nèi)容都與現(xiàn)實有著深厚的淵源，從龍的形象的起源，到魔法必須遵循的規(guī)則，都是對已經(jīng)存在的神話或近乎神話的傳統(tǒng)的重新闡述、重新詮釋。對于這些傳統(tǒng)，除了效仿和遵循，作家其他什么事都做不了。因為這就是幻想的運作方式：沒有人發(fā)明任何東西，我們所有人都是從生活中汲取能夠打動我們的東西，不是從這里拿，就是從那里取，然后將其拖入我們個人生活經(jīng)歷的大熔爐中，再從中提取出新的事物。因此，如果其他人從中能夠看到自己的影子，也就不奇怪了。

另一方面，還有一個根深蒂固的觀點，認為科學(xué)就是那個在你看電影的時候一定要向你透露結(jié)局的朋友，因為他已經(jīng)看過了。也就是說，科學(xué)是純粹的理性，它不會涉及超出既成事實范疇之外的沖動，并且科學(xué)方法是一成不變的牢籠，在其中就只能僵硬地活動。要駁斥這個立場，倒也不需要驚動佛愛拉本德，有我們卡洛·羅維利就足夠了：“在眼見為實之前的理解能力是科學(xué)思想的核心。”這是他在最新著作《時間秩序》中說的話。在看到事實之前先理解，要做到這一點，就需要想象性的行為。對于不親身實踐科學(xué)的人來說，科學(xué)的這一面大多是陌生的，直到最近才開始向公眾傳播�？茖W(xué)需要想象力，強大的創(chuàng)造力也是科學(xué)的重要組成部分。當然，這種創(chuàng)造力不是在編寫小說作品或在設(shè)定故事時代背景的時候所使用的那種，而是找到特定數(shù)據(jù)集的基本規(guī)則或構(gòu)思實驗以驗證理論的這類創(chuàng)造性行為。事實是我們不習(xí)慣把這些行為認為是想象性的。我們喜歡的邏輯就是：科學(xué)是枯燥的，幻想是無限的。但是這個世界很少向我們展示對比鮮明的單一色彩，因為無盡的色調(diào)過渡會讓它們互相融合。幻想與科

學(xué)也是在不斷融合，相互影響的過程中彼此共存。

貝隆在書中還非常清楚地指出：幻想沒有止境，只需要服從無限自由的樂趣，但這個觀點也是錯誤的。因為，想象必須要服從內(nèi)部一致性法則，這是為了保有那種懸而未決的難以置信，這是讀者與作家之間的一種默契。因為這種懸而未決的感覺，無論多么令人難以置信，無論離現(xiàn)實世界多么遠，只要它的結(jié)構(gòu)框架符合其自身的內(nèi)部一致性，讀者都會相信作家告訴他的一切。用艾可的話來說：“如果在我的世界里，公主都是被王子親吻后復(fù)活的，并且只有王子這么做過，那么我就不會發(fā)瘋似的、不加任何解釋地非要讓公主被巫婆吻醒�！蔽覀兌急贿壿嫸�律所束縛，即使是在由最狂野的想象所產(chǎn)生的世界中，我們也是如此。

我不是第一個這么說的人，但是創(chuàng)造是需要規(guī)則的。沒有規(guī)則，它將散布在上千條溪流中，不會產(chǎn)生任何歷史，只是些含糊的印象，徒勞無益。貝隆專門撰寫了一整個關(guān)于魔法的章節(jié)來說明這一點，告訴我們有多少魔法體系的產(chǎn)生都歸功于我們這個世界的科學(xué)，并且有必要對它們進行哪怕只是大體上的調(diào)整——為了防止它們變成牽強扯入的元素，破壞了故事情節(jié)。

最后，這本書還駁斥了一個錯誤觀點：奇幻小說的讀者都是容易受騙的不成熟的人。這個觀點是不是一下子就把哈利·波特變成了算命先生？甚至某些頂著科學(xué)家頭銜的人也是這么認為的……其實，書呆子文化的一部分，是一種對幻想世界進行科學(xué)研究的內(nèi)在熱情。他們會無數(shù)次地討論《星球大戰(zhàn)》中死星的規(guī)模和可行性，或是幻想世界在生物學(xué)和地理學(xué)方面的合理性。他們想要根據(jù)幻想世界的定律和我們現(xiàn)實世界的定律來檢驗幻想世界的真實性，為此他們對科幻世界展開了各種研究和調(diào)查。這肯定是對幻想世界充滿激情和真心熱愛的結(jié)果，或者也是對創(chuàng)造它們的人無比欽佩的結(jié)果。在形式和方式上，它無疑是幻想，但也是科學(xué)。因此，即使是擲著骰子，夢想著拿起武器與邪惡巨龍戰(zhàn)斗的彼得·潘，在我們看來似乎也不是那么不成熟，似乎與科學(xué)的距離也沒有那么遠。

我一直認為，人文與科學(xué)文化之間的界限以及幻想與科學(xué)之間的界限已經(jīng)極大地損害了我們這個國家和社會，并且一直以來持續(xù)如此。這就是當米歇爾·貝隆為了寫這本書打電話給我并采訪我時我很高興的原因。是的，你們將會在書里面看到我和我的故事，而且，當我能夠先讀到書稿時，我感到更加高興了，因為我感覺自己沉浸在一個充滿激情和有趣的文本中。它清晰的思路和翔實的例證終于解釋了我為何可以既是天體物理學(xué)家，又是幻想作家。在這些文字中，你們會找到我每次演講都命中注定會被問到的那個問題的答案：天體物理和奇幻小說沒有任何矛盾，幻想并不總是對現(xiàn)實的逃避，科學(xué)也不是缺乏想象的邏輯的枯燥領(lǐng)域。你們在書中還會發(fā)現(xiàn)許多可供閱讀的奇幻書籍、可以嘗試的角色扮演游戲和令人興奮的視頻游戲。

書中所寫的文字，是一種抵抗；是對這個只有一種聲音，并且封閉在窒息現(xiàn)實視野中的世界的抵抗；是對那些沒有足夠想象力，無法懂得一個道理的人的反抗。這個道理就是：在我們的世界里，幻想和科學(xué)只能是齊頭并進的。