代 序

蔣昌建

出版社說(shuō)，小純這本書(shū)要出新版，希望有人給書(shū)寫(xiě)序，找了一圈，覺(jué)得還是我合適�？墒俏也⒉挥X(jué)得如此，在現(xiàn)在的一天敵得過(guò)以往的七天的時(shí)代，我與她將近有四年多未見(jiàn)，按照“從前慢”的算法，已經(jīng)有二十八年的間隔，彼此似乎已經(jīng)是陌生的陌生人了。

我一直試圖把十四年前認(rèn)識(shí)的那個(gè)她和眼前的這些文字合體，但怎么也不能把文字中的她和記憶中的她融在一起。并不是因?yàn)樗�的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了年齡，而是思想像一個(gè)懸在空中的蘋(píng)果，她的年齡一直踮著腳尖，甚至企圖起跳方可夠得著思想。剛剛觸及思想，瞬間又由于年齡的重力，思想便很快回復(fù)到在空中飄蕩的狀態(tài)。

是好奇心使然嗎？那時(shí)候，她演過(guò)話劇、唱過(guò)歌、學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)、拍過(guò)紀(jì)錄片，幾乎所有需要感性打底的事情，她都經(jīng)歷過(guò)。我不太相信那是林風(fēng)眠的影響在起作用，盡管她的家族與林大師有著非常密切的關(guān)系。對(duì)她來(lái)說(shuō)，用情感把握世界，用情感把握的世界來(lái)環(huán)繞自己，絕對(duì)不是她的選擇。很多時(shí)候，她的思想很犀利，能夠把碎片化的體驗(yàn)串起來(lái)，讓反思炙烤，讓覺(jué)悟咀嚼。我不相信常常試圖以追究本質(zhì)思考模式去觀察周遭的人和事的她，能在藝術(shù)的圈子里打磨很久。一個(gè)在腦子里直接抵達(dá)藝術(shù)本質(zhì)的人，大體是不需要通過(guò)圍繞藝術(shù)表現(xiàn)的圈子來(lái)透徹藝術(shù)的真諦的。

她是不是帶著否定的使命讓一切從陌生走向熟悉，從熟悉走向分離？這點(diǎn)讓人十分困惑，正如她對(duì)面坐著的你，到底是誰(shuí)，連你自己都會(huì)懷疑起來(lái)。她說(shuō)，一生中的摯友，或者朋友本來(lái)就不多，而每一個(gè)摯友或者朋友，不必交談，即便交談，也沒(méi)有一種交談是可以復(fù)制的。交談的唯一性，并不能夠產(chǎn)生朋友的多樣性。因此，成為她的朋友，也就成為她思想的標(biāo)本，有些貼上了時(shí)而可以仔細(xì)閱讀的標(biāo)簽，有些估計(jì)就深藏在歲月的書(shū)本里，也許思想演化到一個(gè)不同的階段，也會(huì)被她的記憶翻閱著。

然而，如果哪一天在某個(gè)街角相遇，她的笑容會(huì)讓你感受到她思想的任意性，正如她說(shuō)：“任意也是控制的一部分”。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)世界仿佛不需要靈性。用她的話說(shuō)，自然與不自然折疊在一起，一下子彌合了反思所產(chǎn)生的距離。

看上去，對(duì)立似乎很容易消解。果真如此嗎？不一定，仔細(xì)閱讀她的文字，對(duì)立的狀態(tài)幾乎充滿(mǎn)了她的思想。建設(shè)與拆毀、完整與廢墟、清晰與隱蔽、親密與遙遠(yuǎn)，以及分享交換與不必交談……。我不了解，是否人一思考，對(duì)立就立馬現(xiàn)身。如果真是如此，這么警覺(jué)的人生，也太過(guò)非此即彼。可以調(diào)和嗎？讓時(shí)間時(shí)間，給語(yǔ)言語(yǔ)言或許是一個(gè)方法。時(shí)間本身是反對(duì)時(shí)間的，因?yàn)槟阋幌氲綍r(shí)間，你想到的那個(gè)時(shí)間已經(jīng)流走；你一開(kāi)口，你說(shuō)的語(yǔ)言除了語(yǔ)言本身完整地記錄自己之外，它想指征的一切都是不完整的。哲學(xué)系在讀的她比誰(shuí)都清楚，當(dāng)思想充滿(mǎn)對(duì)立的時(shí)候，時(shí)間會(huì)讓對(duì)立過(guò)去，語(yǔ)言會(huì)讓對(duì)立破碎，因?yàn)闆](méi)有一種對(duì)立是可以永駐且表述清楚的。一旦她試著表述這些的時(shí)候，對(duì)立的調(diào)和已經(jīng)開(kāi)始，現(xiàn)象對(duì)感官的捕捉就像江南六月的雨，來(lái)得準(zhǔn)時(shí)且綿長(zhǎng)，比如，古早的香水味和痛苦、厄運(yùn)會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)段落里，再比如，情趣店出來(lái)的男生那一張仿佛睡了一個(gè)世紀(jì)顯得松懈而膨脹的臉……

我真的愿意把注意力放在她文字中對(duì)現(xiàn)象的刻畫(huà)上。當(dāng)她用文字代替畫(huà)筆的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，她追求本質(zhì)的癖好，其實(shí)是有生動(dòng)的橋梁的。她關(guān)注對(duì)象的鼻梁、帽子、胡子和中風(fēng)患者的手……我不太了解她的畫(huà)風(fēng)，但她的文字對(duì)這種細(xì)節(jié)的描繪，有時(shí)候就像瀑布般傾瀉出來(lái)，不過(guò)常常戛然而止，她有一種追逐本質(zhì)的警覺(jué)，那是一段紅線，文字跑一段距離，就必須沖撞上去。不是嗎？她的這段文字就是一個(gè)明證：“外婆今年過(guò)世了。我坐在沙發(fā)上看書(shū)，看見(jiàn)母親正拂去鋼琴上外婆相框上的灰塵。她的手在那里停了一下，摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我們就這樣一個(gè)人看著一個(gè)人看著一個(gè)人。”

于是，雜文或者散文是她的強(qiáng)項(xiàng)，而詩(shī)歌不是。詩(shī)歌的特點(diǎn)在于一個(gè)意思有太多的寄寓，就像中國(guó)人吃螃蟹，必須百轉(zhuǎn)千回，才能夠領(lǐng)略人間美味。習(xí)慣從現(xiàn)象直達(dá)本質(zhì)的她，也承認(rèn)自己閱讀詩(shī)歌的能力正在喪失。她把這和荷爾蒙聯(lián)系在一起，覺(jué)得詩(shī)歌屬于年輕人。我不明白她為什么這么覺(jué)得，時(shí)代在她的意識(shí)里似乎出現(xiàn)了錯(cuò)配。婉轉(zhuǎn)是中年人的強(qiáng)項(xiàng)，意境是老年人的專(zhuān)利，而現(xiàn)在的年輕人大多直奔主題，詩(shī)歌不是荷爾蒙爆發(fā)的顯現(xiàn)，恰恰是荷爾蒙過(guò)度隱藏的結(jié)果。朋友間真正的交談的確是停留在具體的時(shí)刻的，這與是否是博爾赫斯的詩(shī)歌無(wú)關(guān)。交談對(duì)她來(lái)說(shuō)稀缺到不在于能否說(shuō)出貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮這些語(yǔ)句，而在于是哪張嘴說(shuō)出的，甚至是出自哪種嘴型�？梢�(jiàn)，建構(gòu)她自己的，不僅僅是她自己，也是她參與的某種關(guān)系。在德國(guó)讀圖像理論的她，絕對(duì)不是在紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)的她，更不是在復(fù)旦讀書(shū)的她。她人生中的任何一個(gè)階段抽離出來(lái)作為衡量自己的標(biāo)尺，基本的結(jié)論，就如佩索阿的那句：我已很久不再成為我自己。

她們相互之間應(yīng)該不是彼此的笑話，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)階段比另外一個(gè)階段優(yōu)越。我一直試圖理解她的這段話：“人的皮膚有頂峰。有頂峰是一件尷尬的事，因?yàn)榍奥泛舐�，都是下坡路。我寧愿沒(méi)有頂峰。”我不覺(jué)得她真的在講皮膚，因?yàn)樗�的句子從�?lái)就是一種隱喻。她那種追索本質(zhì)的喜好，不允許她在皮膚表面停留太久，她的興趣不在皮膚的紋理和光潔度。我更愿意把這段話理解為一個(gè)未經(jīng)歷過(guò)低谷和高峰的人對(duì)人生起伏的想象。沒(méi)有高低起伏的人，是讓人很羨慕的，很明顯，我不是指在低谷中持續(xù)徘徊的人生狀態(tài)，而是指不斷停留在高峰的那種審美體驗(yàn)，我不曾經(jīng)歷過(guò)，所以我不知道如何描述這種體驗(yàn)。她眼里是對(duì)云海茫茫的穿越，是對(duì)躍然升起的紅日的迎接，正如從起點(diǎn)到終點(diǎn)一直勻速跑動(dòng)的馬拉松選手，中途不需要喝水，不需要擦汗，也并不需要?jiǎng)e人回過(guò)頭來(lái)的牽拉。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是羨慕，對(duì)她而言是警覺(jué)。一個(gè)常常站在頂峰的人說(shuō)寧愿沒(méi)有頂峰，或許是對(duì)下一步的擔(dān)憂(yōu)。下坡路又能怎樣？如果注定沒(méi)有人能夠戰(zhàn)勝人生的引力，索性順勢(shì)而為，有一段省力的人生不好嗎？

若是放在時(shí)間尺度里，人生有前后的差別，有新舊的不同。前后新舊似乎不是她在意的，她在意的是不同，而且她不把不同與前和后、新和舊關(guān)聯(lián)起來(lái)�？墒遣魂P(guān)聯(lián)，她如何知道艱難呢？不同本身不產(chǎn)生艱難，沒(méi)有歲月，沒(méi)有生死，沒(méi)有新陳代謝，無(wú)所謂逝者如斯的感嘆，也無(wú)所謂人是物非的悲憫。見(jiàn)證變化這件事，要艱難起來(lái)，唯一的基準(zhǔn)，就是時(shí)間的退隱，這樣永恒就可以成立。不過(guò)，永恒不是遭遇得來(lái)的，正如時(shí)間不需要發(fā)膚來(lái)證明一樣。時(shí)間不是通過(guò)觀察變化來(lái)感知的，而是通過(guò)周而復(fù)始來(lái)否定的。無(wú)怪乎她要說(shuō)：“來(lái)去匆匆和永恒是同一件事。”

給二十八年未見(jiàn)的陌生人寫(xiě)序，著實(shí)有趣。寫(xiě)著寫(xiě)著，我發(fā)現(xiàn)，文字是我唯一能夠交流的對(duì)象。我曾經(jīng)推敲，甚至想勾勒著這些文字背后的作者的影子，這影子竟然虛幻到都不能用飄渺這個(gè)詞來(lái)形容。

文字有時(shí)候比人更生動(dòng)，因?yàn)樗�預(yù)留了對(duì)人的想象。