文/鄭栗兒

這是青年小說(shuō)家黃國(guó)峻出道以來(lái)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是唯一的一部。

在二○○三年SARS 于臺(tái)灣開(kāi)始蔓延的四月著手撰寫(xiě)，也許更早之時(shí)就已經(jīng)在心底反復(fù)思索醞釀，直到二○○三年六月二十日他離開(kāi)時(shí)，電腦存檔顯示第五章第六頁(yè)，未完，總字?jǐn)?shù)四萬(wàn)六千多字，與他原本預(yù)計(jì)全書(shū)十萬(wàn)字完成，尚差一半。

這部未竟的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是國(guó)峻每天以一至兩千字馬拉松賽的長(zhǎng)跑方式進(jìn)行的。原書(shū)名，六月十二日我們一場(chǎng)午餐聚會(huì)，他首度給我看這份長(zhǎng)篇小說(shuō)列印稿時(shí)，曾提及：“也可以用男主角的名字‘林建銘’來(lái)作為命名�！辈⑸晕⒄f(shuō)明一下主題及大概，是關(guān)于一個(gè)平凡男人的三種愛(ài)欲類(lèi)型所衍生出來(lái)的情節(jié)。

當(dāng)時(shí)在翻看文稿的第一瞬間，我由衷地發(fā)出贊賞，覺(jué)得很有一種往下閱讀的興味，而且流暢的行文及細(xì)微而富哲理的筆觸，似有一番不俗的格局，我同國(guó)峻說(shuō)道：“非常之好看！但為什么男主角要取名林建銘？且為什么要是一個(gè)出身中下階層的男人？”

這個(gè)疑問(wèn)的理由是：這樣個(gè)賣(mài)菜出身背景的男主角，是截然不同于國(guó)峻的出身背景，而他如何去揣度這個(gè)角色的心理層次令我好奇。

這點(diǎn)根據(jù)國(guó)峻當(dāng)時(shí)的解釋是：“林建銘”是坊間最通俗的名字，代表著一個(gè)平凡的男人，而這男人因?yàn)槿绱说牡拖鲁錾�，使之徘徊與分別代表靈性、肉欲及實(shí)際的三個(gè)女人時(shí)，或者人生往上爬升時(shí)，能特別彰顯出其內(nèi)心的沖突與差異。

原本國(guó)峻想寫(xiě)到年底交稿付梓，屆時(shí)再具體討論小說(shuō)內(nèi)容及書(shū)名，國(guó)峻走后的第三天，我自黃春明老師手中取回此書(shū)書(shū)稿，每晚深夜細(xì)細(xì)閱讀一章，驚嘆于國(guó)峻駕馭文字的能力已到相當(dāng)爐火純青的地步，不僅擺脫了過(guò)往所謂翻譯文學(xué)的束縛，同時(shí)能以直見(jiàn)真心的感性敘述，呈現(xiàn)一個(gè)說(shuō)起來(lái)其實(shí)是滿孤獨(dú)而悲傷的林建銘的故事。

書(shū)中的每一字句，落在我感傷的心間，像雨一般，嘩啦嘩啦地，為他易感的青春、早逝的生命而泫然。比方說(shuō)：

站在十樓這一大面遠(yuǎn)眺著淡水黃昏的落地窗前，他生平頭一次陷入一種無(wú)法自拔的沉思中。逆著光的飛鳥(niǎo)形影灰暗，像是穿梭時(shí)光而來(lái)，昔今同在�！皏iew”真不錯(cuò)，他想。視野、風(fēng)景、覽望，他被這些字的意思帶到了一種新的心境中，有一點(diǎn)像是化身成為另一個(gè)人，無(wú)數(shù)他在買(mǎi)賣(mài)時(shí)遇過(guò)的人們?nèi)缫蝗何浵伆悖�不斷沉默地將他一塊塊搬走，他的時(shí)間不斷被用掉了，不管怎么用，而這個(gè)“view”便濃縮著他全部的經(jīng)歷，以致一望著它時(shí)，會(huì)覺(jué)得是在借用一個(gè)高超的大眼來(lái)看。

他必須盡早說(shuō)出一切，讓對(duì)方能夠盡早判斷，是否還要坐在一旁，或者再也不要見(jiàn)面，否則就等于隱瞞了一些事�？墒侨绻�晚一點(diǎn)再說(shuō)，也許很多原本人家不能接受的事，會(huì)變得能夠接受。睡醒后又躺了一個(gè)鐘頭，一點(diǎn)精神也沒(méi)有，他后悔昨晚去找陳怡君，如果再遲一陣子，就一定不會(huì)被拒絕。都怪自己太急躁，不，他認(rèn)為自己并不急躁，因?yàn)樗�已�?jīng)忍耐十幾年了，要是再多忍耐一天，很可能就會(huì)永遠(yuǎn)喪失活躍的能力。他必須在自己產(chǎn)生欲望時(shí)，立即不顧一切地去滿足，而非一次次消滅欲望，以自殘為榮，他心里悲傷而憤怒，仿佛死亡是種值得去肯定的貢獻(xiàn)。

她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直沒(méi)有真正的主見(jiàn)，只是在學(xué)別人那令人羨慕的模樣，假日擠進(jìn)連鎖咖啡店里讀著報(bào)紙上的政治經(jīng)濟(jì)分析，自認(rèn)成熟，結(jié)果只是活在薄薄的一層表面上，一段時(shí)間后就被帶到另一個(gè)地方。也許自己根本不是這塊料子，卻硬是不認(rèn)輸，讓事物不斷反復(fù)。已經(jīng)不是第一次這樣反省，但最后總是相信這次可以徹底改變，脫離窠臼。她不知道怎樣當(dāng)好自己的主人，似乎總是希望能由別的主人來(lái)引領(lǐng)，她不認(rèn)同自己的相貌，排斥自己的語(yǔ)言，貶抑周遭的客觀現(xiàn)實(shí)，終至自伐殆盡。不是這塊料子。她想，也許自己和從前在市場(chǎng)賣(mài)菜的林建銘是一樣平凡的，而每一本從前讀過(guò)的書(shū)，只是轉(zhuǎn)移了她的注意力，讓她自命不凡。

從忍耐重復(fù)到厭煩重復(fù)，渴求改變的念頭纏繞著林建銘，情欲只是一種表現(xiàn)的出口，真正纏繞林建銘（或者纏繞著另一女主角陳怡君）的糾結(jié)之處，是在平凡與不凡的對(duì)比，假面與內(nèi)心的乖舛矛盾，現(xiàn)實(shí)與愿景的難以一致──輕盈文字承負(fù)著沉重內(nèi)涵，如同國(guó)峻簡(jiǎn)雅而又濃郁的油畫(huà)風(fēng)格。我不知道他彈琴時(shí)，是否也這樣，淙淙彈奏出一則龐然的生命史。

令我感到更奇異的氛圍是，整本書(shū)巧妙串演出一種急迫的時(shí)間感，仿佛非如此不可的命運(yùn)軌跡，不能再等待。將讀者拉往與林建銘同一處境，也化身成林建銘，既要急切地知曉他的困境及往后，同時(shí)無(wú)意間也觸及自己人生的困境，竟然如陳怡君（書(shū)中女主角）所說(shuō)，我們都是另一個(gè)林建銘。其扣住人性心理的精準(zhǔn)度，絕非國(guó)峻自謙“尚在練習(xí)寫(xiě)作”而已，他早已獨(dú)樹(shù)一幟，具有大將之風(fēng)。

最后書(shū)名的確定，是依照我和國(guó)峻往來(lái)默契而定奪的，在一次次閱覽他這部長(zhǎng)篇時(shí)，我心底與之對(duì)話：“一定有一個(gè)最理想的名稱(chēng)會(huì)出現(xiàn)的，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，我知道你會(huì)給我靈感�！蔽液苡行判�。所以在之前《聯(lián)合報(bào)·副刊》提早發(fā)表此長(zhǎng)篇的首章局部時(shí)，仍然以“林建銘”為題名。

后來(lái)的這一段文字：“一年中會(huì)有一兩天，天空下起分量極重的雨水，因?yàn)橹挥心且粌商欤�地球的角度剛好讓冷空氣和熱�?duì)流形成一道水門(mén)，只要偏差一點(diǎn)，水門(mén)就不存在。他這一刻感到某一處開(kāi)了一個(gè)洞口，在這個(gè)洞口里，他無(wú)意間窺見(jiàn)一切始末……”像光一樣閃爍我的腦海。

忽憶起國(guó)峻離開(kāi)時(shí)的那天下午，臺(tái)北突如其來(lái)下了一場(chǎng)好大而怪異的雷陣雨，似乎真是開(kāi)了一道通往宇宙核心的“水門(mén)的洞口”，國(guó)峻可能藉由此洞口去到天空世界，變作一顆永恒的閃亮之星。所以，因這啟示，我很確定這該就是國(guó)峻所要的書(shū)名，也與他一貫的隱喻風(fēng)格契合。

生命總是如此地不可思議，有時(shí)像首詩(shī)，有時(shí)像則寓言，有時(shí)像個(gè)玩笑。不同的人、不同的書(shū)籍也因某種神秘不可測(cè)的推動(dòng)力量，而自有其不可思議的命運(yùn)。這部我們以為戛然而止、未竟的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)仔細(xì)再詳看，也覺(jué)得結(jié)束在剛好而完整之處，留下耐人尋味的余韻，回蕩于空白，讓人在某一瞬思想停頓、抬頭仰望或者等待電梯的間歇片刻，自心深處突然不經(jīng)意地冒出，“ �。�國(guó)峻。”