這是一本寫(xiě)人在路上的書(shū)。從藝之路，從臺(tái)下到臺(tái)上，由幕后到臺(tái)前，一路行走留下的瞬間和足跡。
　　書(shū)中的記述和積累，也一直在“路”上，時(shí)“走”時(shí)停，斷斷續(xù)續(xù)地綿延了二十余個(gè)春秋。
　　20世紀(jì)90年代，相識(shí)多年的從事古典文學(xué)研究的許幼珊先生，退休后在一家出版社兼職，聊天時(shí)聽(tīng)我講了幾位京劇名角的逸事，涉及他們走紅前后的經(jīng)歷，他也是喜歡戲的，聽(tīng)了以后深感有趣，頓時(shí)建議我寫(xiě)下來(lái)。京劇界那么多人們喜愛(ài)的名角，就從如何成名的角度切人，對(duì)他們的故事加以形象化的描述，一定會(huì)有讀者。當(dāng)時(shí)甚至連書(shū)名都擬想好了，叫作“梨園名伶走紅之謎”，今天看來(lái)，頗有幾分吸人眼球的神秘色彩。我自幼迷戲，由戲及人，原就對(duì)一些大師、名家心儀已久，對(duì)行內(nèi)外老人們講述的人物掌故印象尤深，又剛寫(xiě)過(guò)一本藝術(shù)家的傳記，并且在創(chuàng)作梨園題材的小說(shuō)，因此很為這樣一本書(shū)的選題心動(dòng)，于是應(yīng)承下來(lái)。
　　剛開(kāi)始，一連寫(xiě)了幾篇，進(jìn)展順利，但后來(lái)速度放慢了。一來(lái)我當(dāng)時(shí)還在文聯(lián)的工作崗位上，兼著藝術(shù)家雜志社的執(zhí)行副主編，事務(wù)和各項(xiàng)活動(dòng)確實(shí)較多；二來(lái)寫(xiě)東西的面比較雜，往往隨遇而忙，從小說(shuō)到影視劇本等，后來(lái)隨著與京劇界的聯(lián)系增多，又為相關(guān)的研究和評(píng)論活動(dòng)分去精力，這樣一來(lái)可供自由支配的業(yè)余時(shí)間就更少了。雖然我一直切身感到，不同的藝術(shù)門(mén)類和專業(yè)形式——戲曲與文學(xué)、舞臺(tái)與影視、理論與創(chuàng)作——都是相通的，互有增益，但時(shí)間與精力終歸是有限的，難免會(huì)分身乏術(shù)，顧此失彼，書(shū)稿的進(jìn)度便拖了下來(lái)，未能如期完成，這使我至今抱愧于老先生的一番熱忱。
　　不過(guò)，焦點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)移，有關(guān)內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有終止。那些年只是跟著時(shí)間和感覺(jué)走，時(shí)斷時(shí)續(xù)，篇幅或長(zhǎng)或短，而且除去京劇界早期的前輩大師、名伶之外，又和當(dāng)時(shí)尚健在的部分大家、名家，在日常接觸的基礎(chǔ)上，尋機(jī)長(zhǎng)談，有了更深一步的了解和感受。這部分文稿，邊寫(xiě)邊在報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表，頗受關(guān)注，多有轉(zhuǎn)載，確實(shí)是有讀者的。
　　京劇藝術(shù)如詩(shī)如畫(huà)，絢麗多姿。舞臺(tái)上美的塑造者——演員的從藝和通往成功之路，也是異彩繽紛，既有共性，也有個(gè)性，由于內(nèi)中起作用的因素和條件很多，往往是后者構(gòu)成了各自不同的引人尋蹤覓跡的故事。