時間開出的花(自序)
吳夢川
“花朵”系列寫到第四部了,寫什么?怎么寫?這是我一直苦苦思索并深受困擾的問題。從2011年到2014年,《完美的花朵》《尖叫的海棠》《淡白的古果》相繼出版問世,然后中斷近五年。五年時間里,我變得更謹慎,更警惕,更多的時間都在沉默、思考、沉淀,或者說是以另一種方式成長著,寫作的成長,自身的成長。
首先要弄清一個問題,文學中的成長,現實世界中的成長,到底是一種怎樣的關系?它們之間肯定有著十分緊密的天然聯系,并且看似擁有一張相似的面孔,寫作者需要發(fā)現它們之間質的差異和距離,從繁瑣庸常的現實生活中提煉出文學的價值和意義,而不是對現實生活的簡單復制和描摹,這是一個最核心最本質的問題,相當于成長中的三觀問題;至于表述方式,這就很像是個人的成長經歷,寫作者用同樣的漢字,表達不一樣的心情和想法,有著獨特鮮明的個人氣質烙印。細心的讀者一定會發(fā)現,“花朵”系列的成長書寫都有一個共同的特征,就是向內的,自外而內,指向內部和核心,這可能源于我的精神氣質偏向內斂和自省的緣故吧,我更喜歡探索的是人的心理世界、情感世界、精神世界,“花朵”第四部《魏紫的春天》依然延續(xù)著這種指向內在心靈世界的書寫,探索成長的無限可能。
說出來你也許不相信,這部小說最初的靈感,源于一粒從天而降的鳥屎。有一天,我走在小城長滿香樟樹的林蔭路上,突然被一粒鳥屎襲擊了。我驚訝地發(fā)現這粒鳥屎竟然是香的。這件事對我的刺激太大了,簡直顛覆了宇宙真理,一個成長故事在我心里漸漸長出了奇異的內核:一個吃花的女孩子,渴望用植物的芬芳構筑起抵御世俗的城堡。而當我寫完整個故事,我才驚訝地發(fā)現它所擁有的更隱秘更深刻的內涵,沒錯,我講述的依然是花朵開放的故事,但誰也無法知曉一朵花在開放之前,會經歷怎樣的黑夜、孤獨、恐懼,最后才會向這個世界敞開自己。我要做的就是讓讀者循著花朵開放的馨香,回到它曾經經歷過的那些封閉而無助的時光,只需把拍好的片子倒放一下,沿著主人公的足跡倒著往回走,尋找童年,尋找內心,尋找故鄉(xiāng),這個過程是對個體成長的追根溯源,也是對個體精神世界的尋幽探險。故事里的主人公,魏紫,青鸞,夕顏,都有一個共同的身分背景,就是問題家庭,這是外部世界帶給他們內心動蕩不安的深層因素,悲喜苦樂陷入一個因果輪回的循環(huán),從冷漠到冷漠,從暴力到暴力,這樣一個輪回讓人無奈,所謂種瓜得瓜,種豆得豆,所幸的是故事結尾,主人公們終于放棄冷漠,以溫柔待世界,以善意待他人。
我覺得,我們的教育問題大都出在溝通和理解的環(huán)節(jié)上,并且有的過程可能會很曲折,需要漫長的時間來化解,有的可能一輩子都沒等來溝通和理解。我想起女兒三歲時,曾經一個人悄悄出門,走了很遠很遠的路,來到一個大水庫邊獨自玩耍,幸虧被熟人及時發(fā)現,將她帶回來,我在驚恐和惱怒中用小木棍狠狠抽打她,毫不手軟。當時我就是一門心思要用這種肉體懲罰教訓她,換取她的安全意識。中國式的家教,基本都遵循黃荊條下出好人的古訓,當然也有冤打錯罵,那種委屈憤懣可能一生難忘,而父母和孩子之間因為理解的錯位、溝通的缺失,時間長了往往會生出大隔閡大問題來。所幸的是,我的女兒并沒有記恨媽媽當年的狠手,她的成長路上一直充滿陽光,她的內心也一直洋溢暖意,長成了一個健康上進的大女孩。
寫作過程中,我一直懷抱這樣一個愿望:愿世間孩子在成長過程中,能將社會家庭的各種影響吸收消化,轉化為成長的養(yǎng)分和能量,而不是成長的負擔;愿你們努力與他人溝通,與世界和解;愿你們擁有寬容和救贖的能力,擁有屬于自己的溫暖春天。
何謂成長?成長就是尋找自己在這個世界的位置,并與這個世界建立起屬于自己的聯系和相處方式。我所理解的成長可以用八個字概括:包容事物,理解世界。你對事物的包容程度,對世界的理解程度,決定了你的成長的廣度和深度。成長是一個正在進行時態(tài),而不是完成時態(tài)。成長是一生,是一世,急不得。
就讓我們耐心等待,等待時間開出的花。
最后想說的是,感謝中少總社不離不棄的扶持,感謝責編王蘇一如既往的包容和鼓勵,感謝美編高煜和插畫師御手飯的完美加持,感謝小讀者們對“花朵”系列作品的喜愛和期待。目前“花朵”系列之季節(jié)三部曲正在醞釀創(chuàng)作中,另兩部將以夏天和秋天命名,繼續(xù)探索成長的奧秘以及生命的意義,希望它們能夠開得更加成熟,更加豐富,不負讀者不負己。