你可曾疑惑，為何人們對(duì)自己做過(guò)的事、對(duì)別人對(duì)他們做過(guò)的事，或者更一般地，對(duì)世上發(fā)生的事給出他們的理由？我有過(guò)疑惑，于是寫(xiě)了這本書(shū)。寫(xiě)作這本書(shū)暫時(shí)中斷了我平素對(duì)革命和民主化等宏觀政治過(guò)程的分析。兩股不同的風(fēng)使我偏離了航向。

首先，目睹了大眾媒體、學(xué)生和社會(huì)科學(xué)界同行通常是如何解釋復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的，我不禁困惑，為何他們?nèi)绱瞬患s而同地側(cè)重于少數(shù)關(guān)鍵行動(dòng)者的決策過(guò)程，而忽略了意料之外的后果、增量效應(yīng)以及社會(huì)互動(dòng)的持續(xù)且微妙的協(xié)商過(guò)程。畢竟，個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)過(guò)程的專業(yè)研究都使我相信，人們鮮能恰好實(shí)現(xiàn)自己有意識(shí)的計(jì)劃，事情的進(jìn)展時(shí)常出乎他們的預(yù)料。那么，為何人們對(duì)社會(huì)過(guò)程的描述和解釋壓倒性地強(qiáng)調(diào)有意識(shí)的思慮呢？

再者，很少有人接受我這個(gè)感傷的主張：大多數(shù)社會(huì)過(guò)程更像是一場(chǎng)激烈的對(duì)話，而非獨(dú)白或象棋大師的布局。這或許是因?yàn)槲易约旱姆治鎏幚淼氖翘�過(guò)宏大的社會(huì)尺度。也有可能是因?yàn)椋瑢?duì)于如何使一種描述或解釋能懂可信，我考慮得還不夠周全。無(wú)論如何，我決定以一本書(shū)的篇幅來(lái)回應(yīng)這一雙重挑戰(zhàn)。呈現(xiàn)在你們面前的就是最終的成果。

給出理由是一種社會(huì)活動(dòng)，因此，正當(dāng)理由因社會(huì)場(chǎng)景而異，我從未聲言這是我的發(fā)現(xiàn)。在本書(shū)中，我明確借鑒了亞里士多德的詩(shī)學(xué)和修辭學(xué)思想。如果這是一部學(xué)術(shù)論著，我肯定會(huì)將自己的論點(diǎn)追溯至約翰·杜威（John Dewey）和喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的美國(guó)實(shí)用主義。在這一譜系中，著名評(píng)論家暨哲學(xué)家肯尼思·伯克（Kenneth Burke）堅(jiān)持認(rèn)為，用來(lái)表達(dá)動(dòng)因（motives）的語(yǔ)詞所描述的實(shí)為場(chǎng)景（situations），而非內(nèi)在狀態(tài)（inward states）。異想天開(kāi)的是，伯克表示，這一主張甚至適用于狗：“一只毛皮油亮的鄉(xiāng)村梗所具有的動(dòng)因詞匯表（vocabulary of motives）迥異于一只腸肥腦滿、嬌生慣養(yǎng)、過(guò)度喂育的城市貴賓犬，后者的冒險(xiǎn)活動(dòng)僅限于糖果和堅(jiān)硬路面上的散步�！保˙urke 1989: 127）不同品種的狗在不同的場(chǎng)景中具有不同的理由。

在一篇著名的文章中，社會(huì)學(xué)家C. 賴特·米爾斯（C. WrightMills）就伯克“動(dòng)因詞匯表”的想法進(jìn)行了討論，闡明了它的社會(huì)性，并明確將自己的表述與約翰·杜威的說(shuō)法等同起來(lái)。米爾斯以一種比他用于對(duì)美式生活和政府政策的強(qiáng)硬有力、廣為人知的批判生硬得多的語(yǔ)言說(shuō)道：

會(huì)出現(xiàn)對(duì)動(dòng)因的歸屬和承認(rèn)的常規(guī)場(chǎng)景涉及，第一，有語(yǔ)言的生物（明言）的方案的社會(huì)行為，即以參照他人的言行為導(dǎo)向的方案與行動(dòng)；第二，對(duì)動(dòng)因的承認(rèn)和歸屬伴隨著被認(rèn)為是“問(wèn)題”的言語(yǔ)形式。問(wèn)題背后的場(chǎng)景往往涉及不同或出乎意料的方案或行動(dòng)，其狀態(tài)分析性地表示為“危機(jī)”。問(wèn)題格外重要，因?yàn)樗�通常�?huì)引出另一個(gè)言語(yǔ)行動(dòng)，而非運(yùn)動(dòng)反應(yīng)（motor response）。問(wèn)題是對(duì)話的一個(gè)元素。（Mills 1963: 440）

在這段佶屈聱牙的話中，米爾斯基本上將對(duì)動(dòng)因的承認(rèn)與歸屬等同于給出理由。他幾乎是在說(shuō)，這種承認(rèn)和歸因永遠(yuǎn)具有正當(dāng)化、理性化和修補(bǔ)的社會(huì)職能。

除了時(shí)而讓人想起亞里士多德，你面前的這本書(shū)幾乎未耗一字鋪陳錯(cuò)綜復(fù)雜的理論，也沒(méi)有追溯它們的譜系，或標(biāo)示我和其他理論家的異同之處。的確，關(guān)于慣例的一章提到了見(jiàn)微知著的社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）對(duì)相近問(wèn)題的處理。我還在出現(xiàn)難點(diǎn)的地方悄悄引用了一些學(xué)術(shù)作品，包括我自己的，借此做了些手腳。我摻入那些引用是為了幫助有志于尋根究底的學(xué)生，以及想了解這些思想從何而來(lái)的專家。但我并不是要展示自己的論點(diǎn)如何與關(guān)于給出理由的既有研究相契合，而是側(cè)重于幫助讀者認(rèn)識(shí)到理由是如何出現(xiàn)在他們每時(shí)每刻面臨的社會(huì)場(chǎng)景中的。本書(shū)的價(jià)值不在于是否在現(xiàn)有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上有所推進(jìn)，而在于讀者是否就自己和別人對(duì)“為什么？”這一問(wèn)題的回答有了更透徹的認(rèn)識(shí)，或至少是不同于以往的認(rèn)識(shí)。

在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，安德魯·阿博特（Andrew Abbott）、阿龍·西庫(kù)雷爾（Aaron Cicourel）、林恩·伊登（Lynn Eden）、莫娜·古巴什（Mona El-Ghobashy）、杰克·卡茨（Jack Katz）、道格拉斯·米切爾（Douglas Mitchell）、凱瑟琳·紐曼（KatherineNewman）、戴維· 羅斯曼（David Rothman）、羅伯特· 考特尼·史密斯（Robert Courtney Smith）、勞拉·蒂利（Laura Tilly）、薇薇安娜·澤利澤（Viviana Zelizer）以及兩位匿名審稿人向我提出了不可或缺的批評(píng)、信息、建議和鼓勵(lì)。在一波三折的審稿過(guò)程中，蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）對(duì)本書(shū)的出版熱情提振了我的精神。喬恩·芒克（Jon Munk）麻利的編校加工是眼明手快的絕佳體現(xiàn)。第一章的早期版本曾作為《理由》（“Reasons Why”）刊載于《社會(huì)學(xué)理論》（Sociological Theory 22〔2004〕 , 445–455）；文中材料經(jīng)美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)（American Sociological Association）許可在此重印。