山脊上的徒手攀巖者

◎徐晨亮

誰是余耕？

當(dāng)《金枝玉葉》這部書面世時(shí)，相信不少朋友已通過《小說月報(bào)》或舞臺(tái)劇《我是余歡水》《當(dāng)心你的狗》認(rèn)識(shí)了這位小說家，或許還會(huì)有人搶答：他就是“史上□慘男主角”余歡水背后的男人……余耕十多年來所推出的小說，曾無數(shù)次因其直擊人心、切中痛點(diǎn)的表達(dá)，在普通讀者與當(dāng)代文學(xué)之間建立起有情、有感、有聲、有色的心靈之橋。

讀者即將翻開的這本長篇小說，是余耕作品里偏向于現(xiàn)實(shí)風(fēng)格、帶有厚重時(shí)代感的一部。它無法代表他題材多樣的文學(xué)世界之全貌，但其中融入的心血，足以呈現(xiàn)他對(duì)于文學(xué)的完整理解。標(biāo)題里的“金枝”是小說的中心人物與靈魂所系，而作品里她的妹妹玉葉等眾多角色亦別具光彩，比如金枝的男友馮南燕，北京某戶外俱樂部的創(chuàng)始人，他身上大概也投射了作者一部分個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。馮南燕對(duì)徒手攀巖與登山運(yùn)動(dòng)有近乎信仰的執(zhí)著，他曾如此解釋這種難以戒斷的“癮”：“你想一想，所有生命到了□后，卑微到只剩下生與死。當(dāng)你坐在輪椅上等死的時(shí)候，回味你與眾不同的經(jīng)歷，你看過絕大多數(shù)人不曾見過的景色，你的人生就會(huì)比別的生命更顯厚重�！边@形容的是征服雪山，卻也可以理解為人生旅途中各種不同形式的“攀登”。從這個(gè)意義上說，小說的女主角金枝也是一位攀登者，馮南燕與她在人海中相互選擇，正是因?yàn)楸嬲J(rèn)出彼此是靈魂上的同類。金枝攀登的是哪種意義上的山峰，讀完此書后自會(huì)有答案。小說中與她有過多年糾葛的另一位男主角歐陽清如曾送給金枝一本小說，他這樣概括書中的內(nèi)容：“是一個(gè)像你一樣善良并堅(jiān)強(qiáng)的女性，向自己命運(yùn)抗?fàn)幍墓适�。”——這大概也是余耕本人的一種表白。

金枝收到的禮物，便是哈代的名著《德伯家的苔絲》，這本書不僅僅是貫穿小說情節(jié)的重要道具。英國維多利亞時(shí)代的鄉(xiāng)下姑娘苔絲，與1966年生于昶山縣召平鎮(zhèn)桃花塢村的莊金枝，兩人的命運(yùn)有一種跨越時(shí)空的對(duì)應(yīng)。關(guān)于苔絲的命運(yùn)，曾有評(píng)論家這樣解讀，她的悲劇在于身處女性無力掌控命運(yùn)甚至身體的時(shí)代，她“試圖擁有自己”，她經(jīng)歷的苦難不是因?yàn)榈赖氯毕荩�而因�(yàn)樗�是非人世界里一個(gè)“有真正人性的人”。金枝所處的時(shí)代和她的人生選擇，自然與苔絲并不相同，但她同樣稱得上是一個(gè)血肉豐滿、“有真正人性的人”——這樣的角色，在我們今天的小說人物譜系里其實(shí)已不多見�！兜虏�家的苔絲》與《金枝玉葉》兩部長篇小說的作者，在各自筆下純真的鄉(xiāng)下姑娘于復(fù)雜時(shí)世成長的心路中，融入了對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)洪流的解剖，由此也讓人物性格與命運(yùn)的互動(dòng)，產(chǎn)生了一種能呈現(xiàn)時(shí)代光影的動(dòng)人力量。

以《德伯家的苔絲》為鏡閱讀《金枝玉葉》，所照見的還不止于此。余耕這本小說里也顯露出一種接近十九世紀(jì)晚期現(xiàn)實(shí)主義作家的誠懇態(tài)度。他似乎篤信“情感也是一種知識(shí)”，并將小說作為“情感教育”的形式，借有完整靈魂的人物，召喚這樣一種讀者——會(huì)愛，能感受，待人以深情。不得不說，這種對(duì)“共情能力”和“代入感”的信任，在當(dāng)下中國小說界，很容易被誤讀為“陳舊”“落伍”的表征。經(jīng)歷過二十世紀(jì)文學(xué)思潮的沖擊，人們對(duì)于小說的理解已極為多元化，在余耕本人的其他作品里，也能看出閱讀不同時(shí)代、不同類型作品留下的印跡。但《金枝玉葉》讓我們發(fā)現(xiàn)，在他寫作理念的基底，有某種固守，與時(shí)下常能看到的那種“純文學(xué)”略有差異，也不同于更遷就讀者的通俗文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)小說�；蛘哒f，我們必須打破“現(xiàn)實(shí)主義/先鋒文學(xué)”“純文學(xué)/通俗文學(xué)”“傳統(tǒng)文學(xué)/網(wǎng)絡(luò)小說”這類頑固的二分法，才能更準(zhǔn)確地理解余耕作品提供的啟示。

舉例來說，《金枝玉葉》在正式出版前曾在某網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺(tái)連載，網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)讀者評(píng)分高達(dá)9.□分，但我們不能因此就把這部作品歸入網(wǎng)絡(luò)小說。瀏覽網(wǎng)絡(luò)讀者留言，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不少讀者在訴說自己深受感動(dòng)的同時(shí)，會(huì)提到余華的《活著》或路遙的《平凡的世界》，認(rèn)為《金枝玉葉》“有異曲同工之妙”。當(dāng)然不能僅根據(jù)讀者反饋就拿余耕的小說與那兩部經(jīng)典作品做簡單類比，但其中還是可以捕捉到某種線索。從文學(xué)史的脈絡(luò)來看，《活著》《平凡的世界》的魅力其實(shí)都超然于前面提到的那些二分法之上，特別是《平凡的世界》，在某個(gè)階段也被文學(xué)界，特別是評(píng)論家們，視為“陳舊”“落伍”，與一代代普通讀者的好評(píng)形成了鮮明對(duì)照。

不妨這樣說，《金枝玉葉》與《活著》《平凡的世界》都是“有我的文學(xué)”，但又沒有局限于高度個(gè)人化的破碎經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心風(fēng)景，而在努力攀登另外一個(gè)層級(jí)——“我們的文學(xué)”。這樣的努力無疑會(huì)啟發(fā)我們不斷重新審視文學(xué)的“公共性”問題，并將視野拓展到當(dāng)下、本土之外的文學(xué)，甚至延伸到文學(xué)的外部。曾經(jīng)讀到過學(xué)者李博婷的一篇書評(píng)，介紹英國利物浦大學(xué)教授菲利浦·戴維斯的專著《維多利亞文學(xué)為何依然重要》。該書對(duì)于已被視為“落伍”的維多利亞時(shí)期小說的辯護(hù)，與我們的話題無關(guān)，我感興趣的是文章提供的另外一些信息：菲利浦·戴維斯教授不只是一位書齋里的學(xué)者，也是一位實(shí)踐“維多利亞文學(xué)”理念的行動(dòng)者。他曾倡導(dǎo)發(fā)起了一個(gè)名為“進(jìn)入閱讀”（GetIntoReading）的運(yùn)動(dòng)，每周在監(jiān)獄、醫(yī)院、精神病院、護(hù)理中心等地舉行分組朗讀會(huì)，每個(gè)小組十人，用半年時(shí)間共同讀完一本維多利亞小說，并分享心得。這樣一種撫慰孤獨(dú)、失敗、多余、畸零之人的活動(dòng)，被命名為“書療”（Bibliotherapy）。讀到這段介紹，我馬上聯(lián)想到經(jīng)典名著《艱難時(shí)世》中的情節(jié)，在狄更斯筆下那個(gè)維多利亞時(shí)代英國的縮影焦煤鎮(zhèn)里，有一個(gè)小小的圖書館，所提供的也是某種形式的“書療”，或者說“精神庇護(hù)”：那些□平凡的勞動(dòng)者，在做完十幾個(gè)小時(shí)的苦活以后，走進(jìn)圖書館翻看小說，書中描述的“人類的希望與恐懼，斗爭、勝利與失敗，憂慮、歡樂與悲傷”令他們驚奇，也令他們感動(dòng)，因?yàn)椤捌渲械哪腥撕团�人多多少少像他們自己，而其中的小孩也多多少少像他們自己的孩子”�?

《我是余歡水》話劇與網(wǎng)劇激發(fā)的共鳴、《金枝玉葉》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)收獲的感動(dòng)，也讓我看到了焦煤鎮(zhèn)圖書館和“書療”小組的影子�；蛟S幾個(gè)世紀(jì)以來，文學(xué)正是這樣，循著不同途徑，“進(jìn)入”普通人的生活，用低語和呢喃卸下我們心頭的重壓，改變我們看待世界的方式。這些途徑通向的不是“內(nèi)卷”于小圈子的那種文學(xué)，而是一種更為廣闊的“我們的文學(xué)”。余耕與不同時(shí)空背景下信仰“我們的文學(xué)”的寫作者一樣，正在摸索一條屬于自己的路，提供一種讓普通人也能從中找到借以認(rèn)識(shí)自身之過去、現(xiàn)在乃至未來的精神資源。這當(dāng)然是一條艱難甚至孤獨(dú)的道路，余耕做出的選擇，我相信也并非出自某種理念化的思考，而是更接近于直覺，是用自己的身體回應(yīng)遠(yuǎn)山的呼喚。但不管怎樣，有了越來越多余耕這樣的徒手攀巖者，才能讓公眾重燃對(duì)文學(xué)的熱情，并將火種持久傳承下去。