地下黨諜報人員熊闊海接到任務(wù),刺殺日軍特務(wù)部門高官。經(jīng)費(fèi)緊張、生活窘迫的熊闊海,克服了令人無法想象的種種困難,終于制訂下了萬無一失的行動方案。但過于謹(jǐn)慎的秘密行動,結(jié)局就只有一個——泄密。由于多國情報系統(tǒng)的交叉,刺殺行動細(xì)節(jié)被日方悉數(shù)掌握,且弄得人盡皆知。在極為微妙復(fù)雜的因素共同作用下,身陷絕境的熊闊海唯有孤注一擲,而他的刺殺目標(biāo)也不得不硬著頭皮按照刺殺計劃就位,與他一起演繹這場步步驚心卻又啼笑皆非的生死對決。
以閑適的筆調(diào),舒緩的節(jié)奏,波瀾不驚的情緒,講述了一個驚心動魄的刺殺事件。情節(jié)一環(huán)緊扣一環(huán),如剝洋蔥般徐徐剝開,看似薄而透明的外衣,每揭開處都讓人或大吃一驚,或啼笑皆非。龍一先生曾在《小說技術(shù)》一書中闡釋了小說趣味的種種來源,此書為其實(shí)踐集大成之作。
小說再版是件開心事,特別是在它被改編為電視劇很久之后。
《借□》□編的同名電視劇播出效果很好,至今仍有許多觀眾記得這部劇,特別是其中生活化和喜劇化的部分,就如同他們能記住我的小說改編的另一部電視劇《潛伏》一樣。電視劇《借槍》是導(dǎo)演姜偉、編劇林黎勝和演員們辛苦工作,發(fā)揮極大的想象力和創(chuàng)造力的結(jié)果,小說《借槍》僅僅是一粒種子,被他們培育成參天大樹。對于小說家來講,這是一份巨大的幸運(yùn)。
我本人算是全職作家,寫作二十多年之后,至今回首,難免有一點(diǎn)感慨。
我一直認(rèn)為作家只是一份職業(yè),盡管多數(shù)作家是在利用業(yè)余時間創(chuàng)作,但這仍然是一份職業(yè),需要承擔(dān)全部職業(yè)重?fù)?dān),經(jīng)歷職業(yè)性的狂喜與痛苦。因此,作家只有全職與□□之分,沒有專業(yè)與業(yè)余之分。
互聯(lián)網(wǎng)寫作興起之后,有許多作家在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品,并且已經(jīng)取得了很好的成績,讀者甚眾。同時,網(wǎng)絡(luò)平臺與紙質(zhì)出版平臺正在打通,傳統(tǒng)寫作者與網(wǎng)絡(luò)寫作者之間的差別正在日漸縮小,這是一個了不起的創(chuàng)新,是文學(xué)作品流通的必然趨勢。
我作為一名傳統(tǒng)寫作者,深知文學(xué)來源于生活的重要性。有關(guān)生活的本質(zhì)、變化、規(guī)律、情感,特別是細(xì)節(jié),不論是直接來源于親身感受,還是間接來源于資料與影像,都是作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。今天的讀者是人類歷史上見聞□廣博的讀者,寫作者如果背離了生活,尤其是背離了生活常識,立刻就會被讀者指出,并被讀者拋棄。所以說,文學(xué)寫作這個職業(yè)是一份需要自尊自愛的職業(yè),也是一份需要慎獨(dú)的職業(yè),唯有勇于自我審視,勇于自我批判,方能堅持下去,贏得寸進(jìn)。
作家的職業(yè)特性之一便是會出現(xiàn)瓶頸期,這種事情往往發(fā)生在作家將已有的生活積累寫過一遍,在認(rèn)知水平和思辨水平?jīng)]有發(fā)生革命性進(jìn)步的同時,寫作會進(jìn)入那種可能發(fā)生自我重復(fù)或者厭煩寫作的狀態(tài)。這是一種正常的職業(yè)狀態(tài)和心理狀態(tài),一點(diǎn)也不□□。此時我們需要做的只有一件事,學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí)。
作家的另一個職業(yè)特性是容易誘發(fā)職業(yè)疾病,這種現(xiàn)象通常出現(xiàn)在寫作十年以后。多數(shù)作家因?yàn)闀r間緊張,或是為了避免干擾,往往會養(yǎng)成一些不良的生活習(xí)慣,如熬夜、睡眠不足、飲食不周、缺乏體育鍛煉等,會誘發(fā)幾種常見的疾病,如頸椎和腰椎勞損、失眠、情緒不穩(wěn)定、營養(yǎng)不良等,這些都是不難醫(yī)治,卻很難痊愈的小病,□□的解決辦法就是正確認(rèn)識這種職業(yè)疾病,調(diào)整作息時間,改善生活習(xí)慣。相對于生命品質(zhì)來講,作品的多少一點(diǎn)也不重要。
在不遠(yuǎn)的未來,人工智能的發(fā)展會使普通人的就業(yè)環(huán)境變得非常狹窄,所以,不論是從事哪種職業(yè),能夠?qū)⒆约旱墓ぷ骰蛏钋逦靼椎貙懗鰜,會是一種非常有用處的技能。如果能夠?qū)⑽恼聦懙糜腥,那么,就有可能以寫作為職業(yè);蛟S,日后的作家不單單指文學(xué)作品寫作,而是多種文體、多種行業(yè)、多種內(nèi)容的寫作。
好啦,就寫到這里吧。祝讀者朋友們平安喜樂。
龍一,1961年生于天津,祖籍河北省鹽山縣。南開大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè),文學(xué)創(chuàng)作一級,中國作家協(xié)會全委會委員。著有長篇小說《迷人草》、《借槍》、《接頭》、《深謀》、《暗火》、《代號》、《暗探》,小說集《潛伏》、《刺客》、《恭賀新禧》、《藤花香》和小說理論專著《小說技術(shù)》等,F(xiàn)為天津市作家協(xié)會副主席,文學(xué)院專業(yè)作家。小說《潛伏》《偌槍》、《代號》被改編為電視連續(xù)劇播出。
熊闊海昨天傍晚便得知了“砍頭行動”失敗的消息,所以,當(dāng)老于今早爬進(jìn)他的閣樓,丟下偽裝身份的褡褳和喚頭,一屁股坐在門邊生悶氣的時候,他沒有先開口。其實(shí),很多時候他都不會先開口,在被日本軍隊(duì)嚴(yán)密包圍的租界里做抗日工作,口若懸河可不是個好習(xí)慣。
老于的劣質(zhì)卷煙將這間小小的“鴿子窩”熏得像座廟,而熊闊海則兀自在桌邊刻蠟版。每周兩期的《烽火報》是他兼任的重要工作,耽擱不得。由于整夜沒睡,他感覺眼球陣陣刺痛,便摘下眼鏡擦一擦淚水,然后將完成的蠟版藏在一沓舊報紙中,這才轉(zhuǎn)過身來面對組織上的領(lǐng)導(dǎo),但仍然沒有開口。
老于將目光放在熊闊海的鞋尖上,口中道:他犧牲了,很光榮,只是任務(wù)沒能完成。
他這是沒能盡到自己的責(zé)任。熊闊海替剛剛犧牲的弟弟表示謙遜的時候,目光也在老于的鞋尖上。老于又道,對不起,是我的方案錯了,希望你能原諒。熊闊海道,這是組織決定,說不上是錯誤,也無從原諒。
他那英俊瀟灑、前途無量的弟弟就這樣毫無價值地犧牲了,但他又沒有權(quán)利去埋怨組織,因?yàn)椋牡艿茏鳛楦锩,原本就是要隨時準(zhǔn)備犧牲的。如今,組織上的領(lǐng)導(dǎo)真誠地向他表示歉意,他也真誠地接受了,但是,有一點(diǎn)他不能原諒,就是他很不滿意老于這次拜訪所傳達(dá)給他的明確暗示———讓他去接替他弟弟完成那個幾乎無法完成的任務(wù),刺殺日軍華北司令部特高課課長小泉敬二。
這時,開寄宿公寓的白俄老太太在樓下高聲叫他:熊先生,樓下有人找。下得樓來一看,他發(fā)現(xiàn)坐在餐廳里等他的是英租界警務(wù)處的總巡捕喬治·安德森,另有兩名穿制服佩手槍的華捕守在大門邊。
請坐,我的老朋友。安德森示意白俄老太太把門關(guān)上。
安德森是本地出生的白人,在熊闊海的父親還沒把家業(yè)敗掉之前,他們住鄰居,兩個人一起上小學(xué)和中學(xué),是“尿尿和泥”的交情。但是,自從熊闊海被組織上派回家鄉(xiāng)從事抗日工作之后,他便一直在回避這個常會翻臉無情的愛爾蘭人。
安德森的開場白很客氣:你弟弟不幸去世我很難過,這樣一來,我們就有了共同的仇人。
熊闊海知道,就在上個月,安德森的弟弟和情婦在華界被日軍當(dāng)作蘇聯(lián)間諜逮捕了,罪名是從事對抗大日本帝國的破壞活動,而實(shí)際上他們卻是在往英法租界里販□□□□。十幾天前,小泉敬二下令將他們二人與另外三十幾名抗日分子一起槍斃了。
安德森道:既然我們有了共同的敵人,我就需要你為我們共同的仇恨做一件事。
熊闊海能猜到安德森想讓他干什么,便攔住他的話頭道:我不殺人。
安德森咧開大□臉笑了起來:如果你不肯去殺掉我們共同的仇人,我就上樓到你房間里逮捕你們的頭頭,逮捕你的情婦裴小姐,然后去愛丁堡道□5號的地下室里抓住你的太太和女兒,把他們一起交給□□□。
裴小姐不是我的情婦。熊闊?谥锌棺h,心下卻在飛速地思索著解決辦法,然而,他根本就沒有辦法可想,顯然,安德森已經(jīng)掌握了他的一切。
如果老于在他的房間里被捕,同時他又沒能因?yàn)樯嵘肀Wo(hù)領(lǐng)導(dǎo)而犧牲,組織上就有理由認(rèn)定他是一個□□的叛徒,為此他甚至找不到任何替自己辯護(hù)的借口———因?yàn)樗牡艿軇倓傆捎诶嫌诘腻e誤決定而犧牲了。關(guān)于他的妻子和女兒的事,他也無法向黨組織解釋,一年前組織上派他回來的時候,曾明確要求他將妻子和女兒送到根據(jù)地去,但是,他違背了組織上的命令,偷偷地將她們母女隱藏了下來,而對組織上謊稱已經(jīng)將她們送往上海的親戚家。
至于他的鄰居裴小姐,那是個無辜的、憂郁得令人憐惜的女子,如果無端將她牽扯進(jìn)這場人命如草芥的戰(zhàn)爭中來,就必定會毀了他自尊自愛的男人之心,同時也毀掉了那個可憐的女子。
熊闊海回到樓上,見老于依舊坐在那里抽煙,與他出門時不同的是,老于已經(jīng)將手槍打開保險放在腳邊。老于問是什么人找你。他說是情報俱樂部的秘書別斯土舍夫,來催交明年的會費(fèi)。他平日里的主要工作是在遠(yuǎn)東情報俱樂部搜集有關(guān)日軍的情報,這也是組織上人盡其才,充分利用他在黃埔軍校的軍事背景和一口好英文。
老于接著抽煙,又過了好一會兒,再次滿面歉疚道:對不起,當(dāng)初我們誤解了你,現(xiàn)在組織上已經(jīng)決定,這次行動由你全權(quán)負(fù)責(zé),而且,本地包括我在內(nèi)的所有同志全都聽從你的指揮。
面對組織上的領(lǐng)導(dǎo),他不能像面對安德森那樣說“我不殺人”。革命是一項(xiàng)有紀(jì)律的事業(yè),組織上的決定他必須執(zhí)行,更何況,除去組織上對他的信任和倚重之外,安德森對他的威脅也是無法抗拒的。