第一章


 


道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。無(wú)名，萬(wàn)物之始也；有名，萬(wàn)物之母也。故恒無(wú)欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂。玄之又玄，眾妙之門。


【注釋】
一、
道，可道也，非恒道也：道，如果可以講述，就不是恒久不變的道�！酢鮽�(gè)道是名詞，是老子學(xué)說(shuō)的核心概念，規(guī)則、道理之義。第二個(gè)道是動(dòng)詞，講述之義�！蹲髠鳌べ夜�二十四年》：“口不道忠信之言為囂。”《孟子·梁惠王上》：“仲尼之徒無(wú)道桓文之事者，是以后世無(wú)傳焉�！敝v述的主體必然是人，人是□□句話的邏輯主語(yǔ)。趙又春訓(xùn)此道為指導(dǎo)，則動(dòng)詞的邏輯主語(yǔ)為□□個(gè)道字，與后面的“名可名”不能一致。此不從�！肚f子·知北游》《文子·微明》《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》并言：“道不可言，言而非也�！薄俄n非子·解老》：“無(wú)定理，非在于常所，是以不可道也。圣人觀其玄虛，用其周行，強(qiáng)字之曰道，然而可論，故曰：‘道之可道，非常道也。’”《韓非子》所云甚是。道不可道，是因?yàn)椤盁o(wú)定理”，就是沒(méi)有具象，沒(méi)有具象就沒(méi)有名稱，沒(méi)有名稱之事物從何而“道”之？圣人強(qiáng)名之為“道”，才可以言道。這里的“恒”字，王本作“�！保�是避漢文帝諱。在王本《道德經(jīng)》中，我們看不到“恒”字，都改為“�！绷�，是避諱改字。《說(shuō)文》：“恒，常也�！痹诠糯�，兩字義同，但現(xiàn)在有一點(diǎn)差別，改字容易誤會(huì)文義。
二、
名，可名也，非恒名也：名字可以命名它，但不是恒久不變的名。漢簡(jiǎn)的第二個(gè)“名”字作“命”，命名之義尤為明確。名，指道名。嚴(yán)遵《老子指歸》：“有名，非道也；無(wú)名，非道也。”河上公注：“無(wú)名者謂道，道無(wú)形，故不可名也�！笔�四章：“視之而弗見(jiàn)，名之曰微；聽(tīng)之而弗聞，名之曰希；捪之而弗得，名之曰夷�！比�十二章：“道恒無(wú)名�！薄肚f子·知北游》：“知形形之不形乎？道不當(dāng)名�！�
三、
無(wú)名，萬(wàn)物之始也：無(wú)名的道，是萬(wàn)物的起源。無(wú)名，不知名，不著名。物不出名，則徒有虛名，有而若無(wú)，就是今天所說(shuō)的“無(wú)名之輩”的“無(wú)名”之義。三十二章：“道恒無(wú)名。”四十章：“道殷無(wú)名�！薄秶�(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)一》：“為人子者，患不從，不患無(wú)名�！笔�，起源，本原。這句話，句型有如《荀子·王制》中的“天地者，生之始也”。老子說(shuō)這話的意思是，萬(wàn)物都是遵循道的運(yùn)行規(guī)則而產(chǎn)生，而并非說(shuō)道是產(chǎn)生萬(wàn)物的母體。五十二章：“天下有始，以為天下母�！闭�是此句與下句的意思。宋代始有學(xué)者在“無(wú)”下斷句，王安石、司馬光、蘇轍是也，影響深遠(yuǎn)，直至今日。殊不知“無(wú)名”乃老子慣用詞組，且常稱道無(wú)名，凡五見(jiàn)于經(jīng)文。三十二章：“道恒無(wú)名。樸，唯小，而天下弗敢臣�！比�十七章：“道恒無(wú)名，侯王若能守之，萬(wàn)物將自化�！庇郑骸版�(zhèn)之以無(wú)名之樸，夫?qū)⒉挥��！彼氖�章：“大象無(wú)形，道殷無(wú)名�！蔽ㄓ幸浴盁o(wú)名”斷句，才與老子行文習(xí)慣符合。二十五章“吾未知其名也，字之曰道，吾強(qiáng)為之名曰大”可作“有名”和“無(wú)名”之
注解。
四、
有名，萬(wàn)物之母也：有名的道，是萬(wàn)物的母親。有名，知名，著名。《列子·楊朱》：“今有名則尊榮，亡名則卑辱�！蹦�，母親，母體。與上面的“始”字義近。二十五章：“可以為天地母�！蔽迨�二章：“天下有始，以為天下母�！蹦�，照顧、呵護(hù)。《說(shuō)文》：“母，牧也。從女。像懷子形，一曰，像乳子也。”（牧，牧養(yǎng)也。）所以，這里母親的意義是呵護(hù)的化身，而不是生產(chǎn)的意思。老子給“道”命名了很多名稱，如十四章“視之而弗見(jiàn)，名之曰微；聽(tīng)之而弗聞，名之曰希；捪之而弗得，名之曰夷”，諸如此類，不一而足。
五、
恒無(wú)欲也，以觀其妙：總是無(wú)欲無(wú)求，以觀察道的微妙。無(wú)欲而致虛靜，虛靜則可見(jiàn)道之微妙。其，指代道，非指萬(wàn)物。王本“欲”下連“以”字，有學(xué)者主張“欲以”連讀。此不從。理由有四：一者，帛書(shū)甲、乙本“欲”下并有“也”字，故“欲以”不可能連讀。二者，嚴(yán)遵云：“無(wú)欲者，望無(wú)望。”是以“無(wú)欲”為逗。三者，若“無(wú)”后斷句，則“無(wú)”和后句的“有”當(dāng)作一對(duì)哲學(xué)概念，既沖淡了對(duì)道的闡述，也來(lái)得突兀。四者，無(wú)欲一詞，為老子慣用語(yǔ)，如三章：“恒使民無(wú)知無(wú)欲也�！比�十四章：“萬(wàn)物歸焉而弗為主，則恒無(wú)欲也，可名于小�！蔽迨�七章：“我欲不欲而民自樸�！�
六、
恒有欲也，以觀其所徼：總是有所欲求，去觀察道的要求。有欲，是謂有意識(shí)、有目的地去觀察。徼，要求�！队衿�》：“要也，求也�！� 《左傳·成公十三年》：“君亦悔禍之延，而欲徼福于先君獻(xiàn)、穆。”《禮記·中庸》：“君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以徼幸�！贝擞米鲃�(dòng)詞，故用所字結(jié)構(gòu)。王本沒(méi)有“所”字，后人多以名詞解釋“徼”字。帛書(shū)二本、漢簡(jiǎn)本均有“所”字，彌足珍貴。
七、
兩者同出，異名同謂：兩者同一出處，不同的名字，同樣是講述道。兩者，謂“妙”與“徼”，是道的兩種表現(xiàn)。自漢至今，“兩者”所屬，注家已將經(jīng)文中兩相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)講遍，紛紜難辨。我認(rèn)為應(yīng)該遵循近指原則，至近者，前句之“妙”與“徼”也。謂，稱呼。五十九章：“蚤服，謂之重積德�！�
八、玄：玄妙，奇妙。五十六章：“是謂玄同。”


【譯文】
道者，如果可以言說(shuō)，就不是恒久不變的道。名字可以命名道，但不是恒久不變的名字。無(wú)名的道，是萬(wàn)物的起源。有名的道，是萬(wàn)物的母親。總是無(wú)欲無(wú)求，以觀察道的微妙；總是有所欲求，以觀察道的要求。這兩者同出于道，不同的名稱講述同一對(duì)象。玄妙又玄妙，是眾多玄妙事物的門戶。
【隨記】
本章難點(diǎn)在概念太多，很難做到章旨的首尾貫通。這是《道經(jīng)》的首章，應(yīng)該自始至終不離對(duì)道的闡述。首句“道，可道也，非恒道也”明白無(wú)誤告訴我們道是主角�！懊�可名”是順著首句說(shuō)話，講道的名字。無(wú)名，言道之無(wú)名；有名，言道之有名。無(wú)名之道孕育萬(wàn)物，有名之道呵護(hù)萬(wàn)物�！坝^其妙”者，觀“道”之玄妙；“觀其徼”者，觀“道”之要求，循道而行�！皟烧摺敝^道之妙與徼�！靶�之又玄，眾妙之門”，不是道還能是什么？以“道”為主線貫穿全章去分析理解，一切模糊將變清晰。