我已經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里；從國(guó)內(nèi)到國(guó)外；從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院；從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋；既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗�片刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。

我這永久的悔就是：不該離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)母親。

我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地�！笆�年浩劫”中，我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍啰們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮把我“打”成地主。他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子，并沒(méi)有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說(shuō)：“如果讓整個(gè)官莊來(lái)訴苦的話，季羨林家里是第一家！”

這一句話并沒(méi)有夸大，它說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。最小的十一叔送了人。我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里，必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說(shuō)是農(nóng)民，但又無(wú)田可耕。又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，使父親賴以生活。不知怎么一來(lái)，竟然尋（讀若xín）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也絕不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒(méi)有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。

北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，我們家確實(shí)也“闊”過(guò)一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后的五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子；又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了。可惜好景不長(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。