自序

陳建華

這些隨筆雜七雜八，多少帶點(diǎn)文藝腔。初次收編成集，總要取個(gè)書名，腦中跳出“午后的繁花”，再想想別的，也沒有想出更合適的。其實(shí)是一種記憶的連接，其中有些隱秘閃爍的東西，如點(diǎn)滴火星的燼余，不知哪陣風(fēng)又把它燃燒起來。

20世紀(jì)80年代我在復(fù)旦讀博，偶爾有內(nèi)部電影可看，那天汪躍進(jìn)帶我們?nèi)ネ馕南悼础度ツ暝隈R里昂巴德》，說是一部有關(guān)愛情記憶的影片，看完后畫面在腦際久久回蕩：一個(gè)舞會(huì)的鏡頭，突然定格，男男女女神情木然，靈魂出竅，又分秒活了過來。在木然的間隔里，我也好像在另一片天空里飛翔。汪躍進(jìn)說這部影片當(dāng)初在巴黎放映給知識(shí)界帶來震撼，賽過洗腦。大約十年之后我在哈佛遇見他，知道我在跟李歐梵先生讀現(xiàn)代文學(xué)，他就哈哈笑起來說我“墮落”了，指我從前是學(xué)古典文學(xué)的。雖是玩笑，不過確實(shí)哈佛向來崇尚古典，直到90年代才開始設(shè)置中國現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科，并請(qǐng)李歐梵先生擔(dān)任教授。那時(shí)汪躍進(jìn)已經(jīng)跟巫鴻先生念完美術(shù)史博士，后來在哈佛任教，至今好多年了。

小時(shí)候看電影，每一次都激動(dòng)無比，由班主任帶領(lǐng)我們?nèi)ビ霸杭�體觀看，比如《雞毛信》、《地道戰(zhàn)》等，像是一種文化儀式，經(jīng)歷另一種人生，悲壯而神奇。后來看內(nèi)部電影，一聽到《清宮秘史》和《桃花扇》的歌曲就不得了，人好似軟癱一樣，蕩氣回腸之中仍然伴著戰(zhàn)栗的罪惡感。

ZUI初看瑪雅·黛倫的《午后之網(wǎng)》是因?yàn)檫x修了布魯諾的電影課，她說電影史有寫實(shí)和奇幻兩個(gè)源頭，分別以盧米埃爾兄弟和梅里愛為代表。雖然她在課上這么講，但實(shí)際上卻把《午后之網(wǎng)》作為奇幻類型的典范，我想這跟布魯諾的女性主義立場(chǎng)有關(guān)�，斞攀且粋�(gè)來自俄國的天才女子，在美國一心要拍吃力不討好的現(xiàn)代主義藝術(shù)片，沒拍成幾部片子，卻成了文化另類。說實(shí)在的，《午后之網(wǎng)》很短，只有二十分鐘，ZUI初是在卡朋特視覺藝術(shù)中心（Carpenter center for visual arts）看的，無厘頭的敘事讓我一頭霧水，而鏡頭異常唯美，在我心頭激起陣陣驚喜的漣漪。其實(shí)整個(gè)學(xué)期ZUI令我神往的是文德斯的《柏林蒼穹下》，我的學(xué)期論文是對(duì)片中女主角的背影作美學(xué)分析，批作業(yè)的是布魯諾的助教，一個(gè)美國小伙子，給了我A，批語說：excellent throughout！（通篇精彩�。�

在哈佛讀書還有閑心思寫點(diǎn)詩文自娛自樂。《午后之網(wǎng)》只看了一次，卻在腦中揮之不去，片中的鑰匙、鏡子、匕首和花的意象與恐怖、愛情、謀殺的母題一起在記憶中發(fā)揮作用，和我從唐人街搭乘小巴去紐約一路上車速飛快的驚險(xiǎn)體驗(yàn)，和第五大道紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的現(xiàn)代主義的破碎噩夢(mèng)般的觀感，和討論班上《金瓶梅》、《海上花》的閱讀經(jīng)驗(yàn)交雜在一起，摻和著些許頹廢情調(diào)，夢(mèng)幻般散落在一些散文篇章里。

在香港教書的時(shí)候，一年里總有回上海老家的機(jī)會(huì)，多半是出公差、開會(huì)或去圖書館查資料。有一回淘到瑪雅·黛倫的碟片，雙碟套裝，有她的三部影片，另有一部她的傳記片，那份驚喜難以形容。于是對(duì)瑪雅的生平大感興趣，等于做學(xué)術(shù)研究，借助香港科技大學(xué)圖書館的幾本參考書，寫了一篇《藍(lán)火：瑪雅·黛倫的鏡像舞臺(tái)》，發(fā)表在林賢治主編的《人文隨筆》雜志上。