刺探現(xiàn)實的世情書

——張楚小說略論

吳義勤

張楚是講故事的高手，善取貌似“街談巷議”的“閑話”為題材，與明清短篇話本或擬話本有異曲同工之妙。魯迅先生認(rèn)為“人情小說”“取材猶宋市人小說之‘銀字兒’，大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”。“世情”既是張楚小說重要的題材選擇，也是敘事模式，更是精神指向。作為70后作家的張楚，他與現(xiàn)實“中國故事”之間沒有厚重的隔膜感，但又不乏哲思與歷史感，所以他的“世情小說”創(chuàng)作并未流于通俗化、庸常化或者“流行病”式書寫。

張楚自己就曾剖白道：“我不知道這個世界到底怎么了，為何人人如此忙碌、焦躁。他們是如此熱愛物質(zhì)、熱愛機(jī)械、熱愛權(quán)色，他們從來不會停下腳步，等一等自己的靈魂……后來就寫了《七根孔雀羽毛》�！薄镀吒�孔雀羽毛》這篇小說從故事本身而言并沒有什么出奇制勝之處，都市男女的情感糾葛摻雜了錢色交易，融進(jìn)些江湖習(xí)氣，等等，再尋常不過。但這篇小說巧就巧在“七根孔雀羽毛”這一意象的點染。宗建明是這七根孔雀羽毛的擁有者，但他自己也不清楚它們的來歷。那七根孔雀羽毛第一次出現(xiàn)后，宗建明不再極力討好女友李紅的女兒丁丁，拒絕了小姑娘想要羽毛的要求，盡管丁丁威脅宗建明不給她的話就給母親李紅告狀，從而把他趕出母女倆生活的房子。宗建明沒有妥協(xié)，甚至對丁丁說：“說實話，叔叔一點都不喜歡你，真的�？墒牵�叔叔還得裝出喜歡你的樣子，這挺難受的。我從來沒見過你這么討厭的孩子。你跟小虎比起來，簡直一個是天使，一個是狗屎�！边@樣的宗建明，與極力討好女友女兒的宗建明判若兩人。或許讀者會覺得有些莫名其妙，不就是來歷不明的幾根孔雀羽毛嘛，何必對一個孩子說話如此刻薄。但其實，這有些莫名其妙甚至橫空出世的七根孔雀羽毛，是那個生活頹喪得毫無盼望的宗建明僅存的一絲溫暖和希望。所以緊接著宗建明一反常態(tài)，聯(lián)系前妻并擲地有聲地宣告：“我想要小虎�！毙』⑹亲诮�明與前妻的兒子，在離婚時，宗建明選擇了兩層小樓。但此時，因為賭博失去了兩層小樓乃至人生希望的宗建明，突然回頭想找回自己的親生骨肉。自此，宗建明就算沒有脫胎換骨也算是改過自新，為了爭取到兒子的撫養(yǎng)權(quán)，開始積極籌備，盡管這樣的努力以宗建明鋃鐺入獄而告終。張楚看似漫不經(jīng)心的敘事，卻極盡小城各色人等的精神異化，世情背后呈現(xiàn)的是徘徊、掙扎在道德乃至法律底線的小鎮(zhèn)人們精神被撕扯后的痛楚，更直指這痛楚背后的現(xiàn)實境況，頗具批判現(xiàn)實主義的鋒芒。

張楚的小說往往連綴著情愛與公案，而將神鬼敘事做了某種現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。但張楚并非照搬話本小說的敘事規(guī)范，而是祛魅的，是非魔幻的，是直面現(xiàn)實的。他的敘述并不沉溺于情愛的旋渦，雖然以此為重要表演場，也不流連于懸疑罪案的推演，雖然這也是其重要的結(jié)構(gòu)乃至敘事魅力。于是，對于在融合進(jìn)這眾多元素之后對于小說敘事節(jié)奏的把握，既是難點，也成為張楚中短篇小說又一重要的特質(zhì)。比如小說《風(fēng)中事》，張楚花費極大的篇幅講述一位海濱城市小警察關(guān)鵬幾段不太靠譜的戀情，細(xì)致呈現(xiàn)關(guān)鵬和各色女性的情感糾葛。終于，關(guān)鵬遇到了讓他十分心動又真正放在心尖上的女人段錦。段錦像是黑夜里的玫瑰，美麗、多情又神秘。就在兩人見了家長，準(zhǔn)備推動下一步的時候，關(guān)鵬開始莫名收到陌生的短信，每次都是一樣的內(nèi)容：“你會后悔的，關(guān)”。小說原本已經(jīng)平滑的敘事節(jié)奏被打亂，營造出一種陡轉(zhuǎn)的懸疑氛圍。緊接著段錦毫無預(yù)兆地提出分手，關(guān)鵬認(rèn)識新的女友，直至最后段錦離奇失蹤、死亡。一切都在關(guān)鵬又一次收到那條陌生人發(fā)來的神秘短信后戛然而止。小說的敘事節(jié)奏呈現(xiàn)出前后鮮明的對比，前面大量的篇幅延續(xù)統(tǒng)一的敘事節(jié)奏，到最后節(jié)奏突變，隨之故事的走向也發(fā)生突變，這樣的變化不僅轉(zhuǎn)折大且情節(jié)容量密集，給人一種全方位的壓迫感。《梁夏》這篇小說也是如此，小說開始用大量篇幅敘述梁夏與能干妻子王春艷的婚姻生活和創(chuàng)業(yè)歷程，算是中規(guī)中矩的“人情”書寫。但在讀者以為一切都將在作者花費大量筆墨建構(gòu)起來的敘述路徑上繼續(xù)向前的時候，節(jié)奏突變。也是一樁公案打破了原本的敘事節(jié)奏，梁夏與妻子請來的幫工蕭翠芝之間的桃色緋聞中斷了家長里短。而隨后故事的發(fā)展走向更是使得敘事節(jié)奏一波多折，先是蕭翠芝向村干部哭訴梁夏對其行為不軌，接著梁夏開始四處上訪，狀告蕭翠芝對其強(qiáng)奸未遂。一個男人狀告女人強(qiáng)奸未遂，顯得曖昧而吊詭，梁夏堅持要討回自己的清白，似是羅生門般的荒誕事件以蕭翠芝的上吊自殺而告終。《七根孔雀羽毛》也是同樣的結(jié)構(gòu)，大量篇幅建構(gòu)起了頹喪、困厄的宗建明這一形象，也為后來宗建明想要回兒子小虎，和為此不惜走上犯罪道路做了“合情合理”的鋪墊。

如是觀之，小說前后篇幅安排的“失衡”，節(jié)奏看似陡然轉(zhuǎn)變，其實都完全成立。前半部分花大量的篇幅看似在閑話家常，其實是為后半部分節(jié)奏的變化做鋪墊，從而厚積薄發(fā)。所以情愛敘事與公案敘事相結(jié)合，最終指向的不是神鬼，不是佛教道義，而是現(xiàn)代精神中最珍貴，但也往往被人忽視的寶貴的品質(zhì)。正如張楚自己所言：“有時候我想，文學(xué)作品最能打動我們的，往往也都是人物最樸素的品質(zhì)，譬如：忍耐、正直、勇敢、善良、犧牲。這些品質(zhì)在物欲橫流的社會里，讓人心能得到一些慰藉和片刻的溫暖。”目錄