序 言

沒(méi)有序言的書(shū)向來(lái)令我失望。這就好比到某人家赴宴，進(jìn)門便直接被帶到餐廳。序言是私人的，充滿個(gè)性特點(diǎn)，而書(shū)的正文卻往往相反。通過(guò)序言，我們可以了解作者對(duì)著作所傾注的情感，至少是部分情感。那些希望與作者保持距離的讀者盡可以跳過(guò)序言不看而沒(méi)有任何損失，但對(duì)有心近距離了解作者的人而言，我覺(jué)得，他們是應(yīng)該得到這個(gè)權(quán)利的。
——邁克爾·達(dá)米特

我第一次向以賽亞·伯林提起出版其書(shū)信集的事，是在20世紀(jì)80年代末。當(dāng)時(shí)，我們倆在牛津大學(xué)的全靈學(xué)院剛吃完午餐。兩人一邊喝咖啡，一邊交談，話題是我打算離開(kāi)牛津大學(xué)出版社，專門來(lái)整理出版他的書(shū)信文集。談到書(shū)信時(shí)，我說(shuō)要出版的話得經(jīng)過(guò)精心挑選。主要出于幾點(diǎn)考慮，一是信件數(shù)量龐大，二是出版商對(duì)該書(shū)投放市場(chǎng)可能持有的想法，再就是一些書(shū)信比較乏味，或有重復(fù)，沒(méi)有必要收入面向普通讀者的集子。當(dāng)時(shí)他的回答不假思索，令我頗感意外，因?yàn)檫@完全不像他慣有的作風(fēng)。過(guò)去對(duì)待有關(guān)出版其學(xué)術(shù)著作的意見(jiàn)，他總是態(tài)度謙和，耐心聽(tīng)取。而這次不同，他對(duì)我精挑細(xì)選后再予出版的建議完全置之不理，說(shuō)此事要做就一定要做徹底。書(shū)信集“必須有大容量”，絕不讓步。
總體而言，此后我便根據(jù)他這一明確的態(tài)度開(kāi)展工作，當(dāng)然也不是輕率地盲目依從。以上提到的那些編選因素確實(shí)不得不加以考慮，但是具體貫徹起來(lái)可以靈活掌握，既可嚴(yán)苛死板也可委婉巧妙。死板的做法是按照一些出版商的要求，出一卷本的選集。但那樣不僅有悖伯林的愿望，也有損原始素材的質(zhì)量。即便是目前這樣的編選，也已經(jīng)要求極大的自我克制了。
目前的出版計(jì)劃暫定為三卷本。以1966年沃爾夫森學(xué)院成立，或者也可能以1975年伯林從學(xué)院院長(zhǎng)一職退休為界，分為第二、第三卷。但這些計(jì)劃均未最后確定。事實(shí)也確實(shí)如此。以此第一卷為例，最初我打算以1940年伯林離開(kāi)英國(guó)首次赴美作為結(jié)尾，但出版商的想法與我不同，他們都傾向于少出幾卷，把伯林戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)前的書(shū)信一起收編進(jìn)來(lái)，使讀者對(duì)伯林有更完整的印象。因此，我把收入年份延長(zhǎng)至1946年。

書(shū)信來(lái)往
[伯林]之所以享有國(guó)際威望，不僅因?yàn)樗�身為哲學(xué)家、知識(shí)分子、教授、作家和公眾人物所做出的赫赫成就，還因?yàn)樗�躋身于眾多不同領(lǐng)域，與眾多同時(shí)代的杰出人物有接觸往來(lái)，同時(shí)還參加過(guò)許多意義重大的政治與文化活動(dòng)。對(duì)許多人而言，他是一位受人敬愛(ài)的朋友和導(dǎo)師。

毋庸諱言，伯林是20世紀(jì)最引人注目的思想家之一。作為一位他所在時(shí)代杰出的自由主義思想家，更確切地說(shuō)是戰(zhàn)后時(shí)期最著名的英國(guó)思想家之一，直到今天他仍然是普遍關(guān)注和探討的焦點(diǎn)，是各種會(huì)議以及許多用不同語(yǔ)言撰寫(xiě)的書(shū)籍和出版物的主題—這不僅是因?yàn)樗�的重要思想以及記錄這些思想的別具一格的文章，還在于伯林其人的風(fēng)范。這里不是要講他的生平故事—稍后會(huì)有一篇小傳交代他的主要生平情況，此外，邁克爾·伊格納季耶夫得到普遍認(rèn)可的傳記以其富有洞察力的筆觸，已經(jīng)為我們奉上了一部經(jīng)典之作—不過(guò)，這里還是要談?wù)劜�林通信往�?lái)的情況。
伯林終其一生，都是一位無(wú)人可比的多產(chǎn)書(shū)信作家。至今仍有數(shù)量浩大的書(shū)信幸存于世，使我們得以出版一套多卷書(shū)信選集，全面反映他視角紛呈的書(shū)信話題和多姿多彩的人格面貌。我知道的第一封現(xiàn)存書(shū)信寫(xiě)于1928年3月，當(dāng)時(shí)的伯林是圣保羅學(xué)校的一名十八歲男生，信是寫(xiě)給作家G.K.切斯特頓的，請(qǐng)他為新創(chuàng)辦的�？�投稿。最后一封信則寫(xiě)于1997年10月底，離伯林去世前不到一個(gè)星期，收信人為詩(shī)人阿納托利·奈曼。在兩者之間大約七十年的跨度中，共有數(shù)千封其他信件，貫穿伯林充滿活力、著述豐碩的漫長(zhǎng)一生，涉及其中各個(gè)階段和方方面面：牛津大學(xué)的本科生、研究員、教師、講師、教授，直至沃爾夫森學(xué)院成立時(shí)的第一任院長(zhǎng)；對(duì)北美、歐洲、巴勒斯坦/以色列及其他地區(qū)進(jìn)行過(guò)的多次訪問(wèn)；二戰(zhàn)期間在紐約、華盛頓和莫斯科從事的工作；作為行政管理人員、作家、批評(píng)家和廣播員開(kāi)展的各種活動(dòng)。貫穿于信件中的主題有些是反復(fù)出現(xiàn)的，包括父母在世時(shí)伯林與他們的關(guān)系，特別是與母親的關(guān)系；20世紀(jì)50年代起與妻子艾琳的關(guān)系；龐雜而廣泛的社交圈子；評(píng)頭論足、講述趣聞逸事的愛(ài)好；以及后來(lái)越來(lái)越多就他的作品與學(xué)生和批評(píng)者展開(kāi)的交流討論。這些信件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了牛津大學(xué)和學(xué)術(shù)問(wèn)題，進(jìn)入許多國(guó)家的許多其他領(lǐng)域，尤其是藝術(shù)和政治領(lǐng)域。
他的通訊錄中包括眾多杰出人士，這些人不僅活躍在學(xué)術(shù)界，而且活躍在政治、新聞、社會(huì)、文學(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)等領(lǐng)域：這中間包括美國(guó)著名記者約瑟夫·艾爾索普、作家諾埃爾·安南、英國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家艾耶爾、美國(guó)著名女演員勞倫·巴考爾、英國(guó)攝影大師塞西爾 ·比頓、美國(guó)思想家馬克斯·貝洛夫、社會(huì)活動(dòng)家薇奧萊特·伯納姆·卡特、英國(guó)小說(shuō)家伊麗莎白·鮑恩、牛津大學(xué)教授兼校長(zhǎng)莫里斯·鮑拉、奧地利鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德?tīng)�、英�?guó)蘇俄史專家E.H.卡爾、美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基、英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾、英國(guó)家裝業(yè)潮流領(lǐng)先人物西比爾·科爾法克斯夫人、美國(guó)女富豪愛(ài)默拉·卡那夫人、歷史學(xué)家阿巴·埃班、美國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特、英國(guó)女芭蕾演員瑪歌·芳婷、美國(guó)最高法院大法官菲利克斯及其遺孀瑪麗安·法蘭克福特、英國(guó)哲學(xué)家漢普希爾爵士、美國(guó)第一夫人杰奎琳·肯尼迪、導(dǎo)演泰迪·科萊克、英國(guó)前首相哈羅德·麥克米蘭、小提琴大師耶胡迪·梅紐因、作曲家尼古拉斯·納博科夫、英國(guó)史學(xué)家L.B.納米爾、哲學(xué)家卡爾·波普爾、英國(guó)小說(shuō)家安東尼·鮑威爾、哲學(xué)家伯特蘭·羅素、歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格、牛津大學(xué)全靈學(xué)院院長(zhǎng)約翰·斯帕洛、英國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家斯蒂芬·斯彭德、美籍俄羅斯作曲家伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基、著名英國(guó)歷史學(xué)家A.J.P.泰勒、威爾士親王、作家艾娃·韋弗利、以色列第一任總統(tǒng)哈伊姆·魏茨曼博士、英國(guó)哲學(xué)家伯納德·威廉斯、美國(guó)文學(xué)和社會(huì)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜等許多人。但往往還有這樣的情況：一些最富有真知灼見(jiàn)的信件的收信人只是一些無(wú)名之輩，這表明，伯林是一位不問(wèn)來(lái)頭、有信必回的慷慨之人，待
人誠(chéng)懇，細(xì)致認(rèn)真。當(dāng)然，對(duì)摯友近交他更是不惜筆墨。
貫穿所有信件（和幾百?gòu)埫餍牌�）的是一種頗似社會(huì)喜劇的基調(diào)，真實(shí)反映出伯林奔放樂(lè)觀的性格：他是一個(gè)好伙伴，一個(gè)杰出的談話高手，一個(gè)真正快樂(lè)的人，一個(gè)熱愛(ài)多彩生活的人。他常常自嘲：“我總是抱有偏見(jiàn)地描述次要現(xiàn)象。”他的信很少干巴巴地探討學(xué)問(wèn)。比起思想和事件，他更多時(shí)候是在寫(xiě)人—人是他最感興趣的對(duì)象。這一點(diǎn)在本卷書(shū)信集中表現(xiàn)得尤為突出。他像閑聊一樣寫(xiě)道：“人只有做到可以在好朋友面前肆無(wú)忌憚地說(shuō)話，活著才有意義。”他常常下令說(shuō)“把這封信撕掉”，幸運(yùn)的是，這種命令往往被置若罔聞。
在最初的這段時(shí)期里，伯林從坐落在倫敦哈默史密斯區(qū)的圣保羅學(xué)校畢業(yè)，來(lái)到牛津大學(xué)的圣體學(xué)院。在那里，他分別于1931年和1932年獲古典學(xué)課程和PPE綜合課程一等學(xué)位。1932年10月，伯林在新學(xué)院得到了哲學(xué)講師的職位，后來(lái)，很快又在全靈學(xué)院舉行的績(jī)優(yōu)獎(jiǎng)學(xué)金考試中獲獎(jiǎng)——他是首位獲選進(jìn)入該學(xué)院的猶太人。1938年，在完成了《卡爾·馬克思》的寫(xiě)作后（這是他在全靈學(xué)院從事的主要工作），他成為新學(xué)院的研究員。1940年7月初，伯林與朋友蓋伊·伯吉斯前往美國(guó)，打算從那里前往莫斯科，但最終留在了美國(guó)，直至1946年4月初。本卷也就是在這個(gè)時(shí)間告一段落。中間他回過(guò)幾次國(guó)，并在1945—1946年完成了著名的訪蘇之行。
戰(zhàn)前的書(shū)信均為伯林親筆書(shū)寫(xiě)，不過(guò)在美國(guó)，他學(xué)會(huì)了使用秘書(shū)。而他的秘書(shū)也必須學(xué)會(huì)如何為他工作。以下這些文字可以為證，它們摘自一位叫蕾麗亞·布洛德森[1]的秘書(shū)給朋友的信件，信寫(xiě)于1952年：

他說(shuō)話帶牛津口音，口齒不清，不會(huì)發(fā)r音，delivery（發(fā)信）一詞說(shuō)得飛快，除了急口歌，在其他場(chǎng)合我還從未聽(tīng)到有誰(shuí)說(shuō)得這么快。[……]星期二，我手里提著打字機(jī)，滿心絕望地來(lái)到他所在的院長(zhǎng)辦公室。[……]我直接在打字機(jī)上敲入他口述的信件內(nèi)容，這樣可以讓他不得不稍加停頓，因?yàn)榇蜃謾C(jī)的聲響本身就能起到這樣的作用。他很高興看到內(nèi)容寫(xiě)上去，或者畫(huà)掉，幾乎所有信件他都親自簽名。他的書(shū)信妙語(yǔ)連珠，偶爾哀婉動(dòng)人。他害羞無(wú)助，文質(zhì)彬彬，總是主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。星期四，我再次去他辦公室，正好他出去接電話，于是我拿起他放在書(shū)桌上的“列夫·托爾斯泰的歷史懷疑論”重印本翻看。立刻被書(shū)中內(nèi)容吸引。他回屋后，我問(wèn)他是否可以借閱幾天�！氨M管拿去，拿去，”他滿口答應(yīng)著，一邊手忙腳亂地翻找文件，“我拿來(lái)就是送人的，拿去吧，留著�！庇谑俏夷米吡藭�(shū)。讀完之后，我徹底被折服。此人即便不是真正的偉人，但至少與偉人相差無(wú)幾，這一印象從此銘刻在我心中。[……]

我越來(lái)越喜歡他，這種感覺(jué)頗為奇特。結(jié)束秘書(shū)工作我不會(huì)感到遺憾，但他的離開(kāi)卻令我依依不舍。在他身上，有一種與常人不同的溫文爾雅和非同尋常的魅力，讓人在幾乎不知不覺(jué)中越來(lái)越喜歡他。那的確是一種十分獨(dú)特的經(jīng)歷。

工匠與管家
我看不慣你家仆人的舉止。[……]他談笑風(fēng)生，仿佛與我們平起平坐……

要想說(shuō)服編輯，讓他相信自己無(wú)足輕重，這是絕對(duì)辦不到的。
—威廉·哈茲利特

英國(guó)散文作家兼評(píng)論家哈茲利特以上針對(duì)編輯所說(shuō)的話不無(wú)道理。然而，這個(gè)讓人煩惱、靠文字過(guò)活的寄生蟲(chóng)，只要牢記自己的位置，有時(shí)卻能夠發(fā)揮建設(shè)性的作用。至于這一位置意味著什么，答案可能千差萬(wàn)別，大不一樣。確實(shí)，編輯這一概念無(wú)所不包，有時(shí)不由得讓人驚嘆它的作用究竟能有多大。一個(gè)激揚(yáng)文字、指點(diǎn)國(guó)際大事的《泰晤士報(bào)》編輯，與整理古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯劇作的編輯，或是出版社孜孜矻矻地校對(duì)標(biāo)點(diǎn)的編輯之間，有何相似之處？所幸的是，各個(gè)編輯所處的環(huán)境大致能決定他在廣闊的編輯領(lǐng)域中所起的作用，當(dāng)然，對(duì)具體工作職責(zé)的進(jìn)一步詳細(xì)闡述，會(huì)幫助他們更好地了解自己的職責(zé)。
每當(dāng)思忖自己所承擔(dān)的編輯任務(wù)，我總會(huì)想起兩個(gè)大相徑庭的比喻。在我看來(lái)，它們似乎體現(xiàn)了我所從事的工作中許多最重要的特征，至少按我個(gè)人理解是這樣。一個(gè)比喻是把我的工作比作石匠，他用一塊塊石頭，速度緩慢地建造著某座宏偉大廈，例如大教堂。給他的石料中有切割齊整的，也有需要修琢加工的。另一個(gè)比喻是把我的工作比作管家，他總是沉默寡言地藏身于綠色粗呢門之后，由于局限于家中的有限空間，他目光狹窄，但同時(shí)又因?yàn)閷Ｗ⒂谀骋活I(lǐng)域而格外敏銳。
建造一座教堂，雖然石匠比不上建筑師（當(dāng)今而言更是如此），但建筑師的思想必須靠建筑工人領(lǐng)會(huì)，在實(shí)際建造中利用所給的材料予以實(shí)現(xiàn)。例如，建筑用的石料可能是事先準(zhǔn)備好的，但需要石匠砌得嚴(yán)絲合縫；一旦有什么預(yù)料之外的問(wèn)題出現(xiàn)，有時(shí)還必須反復(fù)調(diào)整加工；接合處的砂漿必須按比例調(diào)配，邊角要磨平，不容許出現(xiàn)一點(diǎn)縫隙。工作完成之后，若是石匠活兒干得出色，整個(gè)建筑將成為一座紀(jì)念碑式的作品，展示的不僅是使之成為可能的藝術(shù)構(gòu)想，同時(shí)還有賦予這種構(gòu)想以形體的精湛技藝。換一個(gè)石匠也許一樣能夠把活兒干好甚至更好，但聳立在眾人眼前的這座建筑卻是“這一位”建造的。
管家的活動(dòng)范圍在樓下，這既給了他特權(quán)，同時(shí)也使他目光受到局限，所見(jiàn)失真變形。主人家發(fā)生的一切，除了純屬隱私的部分，多數(shù)他都能目睹或耳聞。但視野狹窄的他往往只能關(guān)注到自己小圈子里林林總總的細(xì)節(jié)，不會(huì)以巧妙或神通廣大的方式將其與廣闊的外界聯(lián)系起來(lái)，那對(duì)他而言不要說(shuō)難，簡(jiǎn)直完全不可能辦到。他對(duì)自己操辦的各類社交聚會(huì)的程序了如指掌，無(wú)所不知，但往往容易就此斷定所有宴會(huì)都是同一模式，因?yàn)樗�根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人家如何操辦。主人的所作所為，他無(wú)不了解，就連最微小的細(xì)枝末節(jié)也悉數(shù)盡知。但往往只是就事論事地簡(jiǎn)單看待，體會(huì)不到其內(nèi)在含義，無(wú)法感受它的弦外之音，也不能與之產(chǎn)生共鳴。再有，和主人不同，從某種意義上來(lái)說(shuō)，管家是可以替代的，但是，要保證整座房子的基礎(chǔ)設(shè)施正常運(yùn)轉(zhuǎn)，卻全都得靠他一手掌控。
至于說(shuō)編輯，至少是本書(shū)編輯，本質(zhì)上而言是作者的副手，負(fù)責(zé)處理作者的作品。在編輯履行職責(zé)的時(shí)候，他不希望過(guò)分突出自己的作用，因?yàn)檫@不是他行使職責(zé)的目的。編輯者的目的，是建構(gòu)一座精神大廈，實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)者內(nèi)心懷有的夢(mèng)想，即便有些設(shè)想直至設(shè)計(jì)者去世，還只是些模糊的碎片。編輯者的目的，是安排一場(chǎng)社交聚會(huì)，充分展示主人的個(gè)性，而不是極盡夸張，耍噱頭突出自己，分散客人們的注意力。聚會(huì)上的酒杯，似乎是自動(dòng)斟滿。誰(shuí)會(huì)歡迎一個(gè)打斷客人談話的侍者？而倘若這個(gè)侍者企圖加入談話，那更是無(wú)法容忍，除非他的話別開(kāi)生面，并且說(shuō)的是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。誰(shuí)又會(huì)邀請(qǐng)一位建筑工匠來(lái)主講一場(chǎng)關(guān)于建筑學(xué)的講座，或者邀請(qǐng)一位管家來(lái)講授家政管理課程？
在本卷書(shū)信集中，看不到一只強(qiáng)有力的批評(píng)之手引導(dǎo)讀者，除了全然不勝任而外，以上所述便是根本原因。比如說(shuō)，有些人或許會(huì)試圖通過(guò)簡(jiǎn)介性文字尋找20世紀(jì)30年代牛津生活的美妙插曲，或者是戰(zhàn)時(shí)美國(guó)社會(huì)的概況。即便此類輔助確有用處，我也無(wú)從提供，因?yàn)槲也皇且晃簧鐣?huì)歷史學(xué)家，甚至什么類型的歷史學(xué)家都不是。此外，在本書(shū)附錄中收入的兩篇文章里，伯林本人已經(jīng)詳細(xì)描述了他在戰(zhàn)時(shí)所從事的工作及背景，而信件本身則不但清晰地展現(xiàn)了它們產(chǎn)生的時(shí)代背景，同時(shí)也揭示了作者的性格。不論出于什么樣的理由，我都不愿在文本和讀者之間設(shè)置眼鏡，這么做仿佛意味著我能夠教他們?nèi)绾伍喿x伯林的文字。我的目的，如下文中將要稍加詳述的那樣，就是要消極地而不是積極地“解放”讀者（這是伯林的說(shuō)法，同時(shí)也是伯林的精神），使他們多元的意愿能夠在伯林的著作中得以實(shí)現(xiàn)。為了達(dá)到這個(gè)目的，我為讀者提供了他們所需的最低限度的真實(shí)信息，以幫助他們理解伯林的著作，讓讀者以自己認(rèn)為合適的方式做出反應(yīng)。本書(shū)提供的是原始素材，而不是一本經(jīng)過(guò)預(yù)先加工的評(píng)論文集。

電子革命
我認(rèn)為，有兩個(gè)要素構(gòu)成了20世紀(jì)的人類歷史，其中之一是自然科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，毋庸置疑，這是當(dāng)今時(shí)代最偉大的成就。
—以賽亞·伯林

以上這句話是1988年伯林題為“追求理想”的遺囑式演講的開(kāi)頭。自那時(shí)起，技術(shù)進(jìn)步不斷發(fā)展和擴(kuò)大，其中令世人矚目的成就之一就是因特網(wǎng)和電子郵件這樣包舉一切的發(fā)明。二者早已從根本上影響了人類彼此交流的方式，同時(shí)也改變著我們對(duì)通信者的選擇，以及有效開(kāi)展各種研究的手段。如今，個(gè)人書(shū)信急劇減少（這既是由于電腦的影響，也是由現(xiàn)代生活日益加劇的壓力所致），從前在圖書(shū)館尋找研究資料要花上數(shù)小時(shí)，如今運(yùn)用電腦搜索引擎只需數(shù)秒即可完成。
伯林的書(shū)信，以及為出版他的書(shū)信所做的全部編寫(xiě)工作，順乎天意而又適逢其時(shí)地遭遇了這一人類學(xué)分水嶺所劃分的兩個(gè)時(shí)代。在書(shū)信藝術(shù)遭受電子時(shí)代的突變性影響之前，伯林是這門藝術(shù)最后也是最好的支持者。而編輯這些信件，則是第一批從電子研究和電子交際方式的不斷變化發(fā)展所激發(fā)的潛能中獲益匪淺的工程之一。對(duì)此，我深感幸運(yùn)：一方面，我所使用的素材的質(zhì)量，不僅是由作者非凡的天賦，也是由這些素材形成于電子革命到來(lái)之前這個(gè)因素決定的；另一方面，倘若在準(zhǔn)備出版這些書(shū)信時(shí)，這場(chǎng)革命尚未積聚勢(shì)能，那么整個(gè)工作就很可能大大減緩，甚至大打折扣，無(wú)法像如今這樣進(jìn)行得迅速、及時(shí)、充分。

給批評(píng)者
我書(shū)桌前面釘著一張字條，上面寫(xiě)著：精準(zhǔn)／切題／簡(jiǎn)潔／有趣；這些就是我的目標(biāo)。
—安娜·奧利維爾·貝爾

理解他書(shū)信的困難之一，就是信中旁征博引極多，含義難以捉摸。如果不詳加注釋，普通讀者恐怕難以把握精髓。
—約翰·希爾頓

要編輯出版這樣一位多產(chǎn)且涉獵廣泛的寫(xiě)信者的信件，尤其是在他的信件還沒(méi)有搜集整理完整的時(shí)候，所要進(jìn)行的準(zhǔn)備工作，絕非一位耐心不足或有著完美主義性格的人可以擔(dān)任。這一 工作耗時(shí)長(zhǎng)，進(jìn)展緩慢，整個(gè)過(guò)程充滿了永遠(yuǎn)也找不到答案的探尋和疑問(wèn)，對(duì)那些習(xí)慣于一切按部就班、習(xí)慣于讓每個(gè)細(xì)節(jié)都各得其所的人而言，這些探尋和疑問(wèn)幾乎會(huì)令人絕望，甚至精神崩潰。要找到多少封信件才算足夠？關(guān)于信件中提到的人物、地點(diǎn)和事件的背景信息，要提供多少才算可以？如果對(duì)這些事實(shí)根據(jù)附帶一些點(diǎn)評(píng)或議論，那么這個(gè)度要如何把握才算合適？在信件中，作者說(shuō)了關(guān)于一些人的不那么中聽(tīng)的話，可能會(huì)傷害到這些當(dāng)事人或是他們?nèi)匀辉谑赖挠H友們，這樣的段落，又該如何處理？
這些只是必須面對(duì)和解決的眾多難題中的主要幾個(gè)，對(duì)于這些難題的處理，我做了既是實(shí)用主義又帶有原則性的選擇，這么做可能不會(huì)令所有的評(píng)論者都感到滿意。為了方便這類評(píng)論者，同時(shí)也為了引入接下來(lái)要做的有關(guān)本書(shū)編輯過(guò)程的介紹，這里有個(gè)段落，來(lái)自一篇假想的持批判態(tài)度的書(shū)評(píng)，這類評(píng)論者會(huì)樂(lè)于借鑒的：

讀者從編輯那里獲取的幫助少之又少。這一點(diǎn)表現(xiàn)在幾個(gè)重要方面：腳注中提供的信息，絕大多數(shù)都干巴乏味，就事論事，這使得注釋越發(fā)空泛蒼白；書(shū)中零散出現(xiàn)的一些背景知識(shí)或介紹性的段落，也存在同樣問(wèn)題，看不出編輯是在何種原則的驅(qū)使之下如此操作。具有傳記性質(zhì)的一些細(xì)節(jié)單調(diào)死板，敘事淡而無(wú)味，就像一份官方報(bào)告，全然不像出自傳記作家之手。我們本該讀到蘇格蘭著名散文家詹姆斯·鮑斯韋爾風(fēng)格的文字，可是我們卻遭遇了蘇格蘭“最糟糕”的詩(shī)人威廉·麥戈納格爾支離破碎的散文詩(shī)，就仿佛用報(bào)紙充當(dāng)桌布，準(zhǔn)備上桌的卻是烹飪大師燒制的佳肴。對(duì)于這位常常被過(guò)高估計(jì)和過(guò)度贊揚(yáng)的作家，編書(shū)者可以使用人性的眼光來(lái)看待他，可以做出感性的反應(yīng)，但是從某種程度上說(shuō)，此書(shū)彌漫著使人膩味的、絲毫不加批判的諂媚氣息。就算是按照編書(shū)者自己的標(biāo)準(zhǔn)，其編輯也缺乏一致性：所提及的個(gè)人言論，多數(shù)都有相關(guān)日期說(shuō)明，但不是所有的都有；信件中提及的地位同等的人物，編者所給的相關(guān)資料數(shù)量不一；少量的遐想猜測(cè)和逸聞趣事好比零星的葡萄干，隨意而莫名其妙地嵌入事實(shí)的生面團(tuán)里。還有無(wú)數(shù)錯(cuò)誤，使人們不敢輕信編輯工作的可靠性。［這里可插入兩三個(gè)錯(cuò)誤例子，最好是令人難堪、滑稽可笑的錯(cuò)誤。不過(guò)，終歸是聊勝于無(wú)，但是錯(cuò)過(guò)了把這樣一本書(shū)編好的機(jī)會(huì)，的確是一個(gè)莫大的遺憾。一旦編纂者聽(tīng)任自己信馬由韁，某種程度的平庸便不可避免，但即便是平庸也有高下之分。

至此，人們應(yīng)該已經(jīng)清楚，本書(shū)中低調(diào)的解釋性文字是編者的有意之舉，這些低調(diào)的解釋性文字的不足之處，在上面的段落中被夸大了（希望這樣的夸大僅僅只是我的假想），用伯林的話來(lái)說(shuō)，這是“讓挑剔的讀者接受或者反駁”。依照我所奉行的編輯者的首要原則和解釋?xiě)T例，這些低調(diào)的解釋性文字僅供介紹有關(guān)章節(jié)和段落之用。