2018年春天，我應(yīng)譯林出版社之邀，著手翻譯《活在魚(yú)缸里的她》（書(shū)名直譯為《雨歌》）。那時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，蘇 ?? 哈伯德還是一個(gè)陌生的名字，我便在網(wǎng)上搜索有關(guān)這本書(shū)、這位作者的信息。原來(lái)，蘇 ?? 哈伯德是英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、詩(shī)人兼作家，除了藝術(shù)評(píng)論時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)紙雜志外，她已出版三本詩(shī)歌集、三本長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集。
這是一本充滿藝術(shù)氣息、詩(shī)歌般優(yōu)美的小說(shuō)，是哈伯德2018年的新作，亦是她的第三本小說(shuō)。哈伯德自己說(shuō)，當(dāng)她第一次見(jiàn)到愛(ài)爾蘭西海岸的那一刻，她的心漏跳了一拍，她立即愛(ài)上了那片土地。此后，她多次去愛(ài)爾蘭，對(duì)愛(ài)爾蘭日漸熟悉，荒涼的巖石、海灘、風(fēng)雨中的田野沼澤，那個(gè)地方及那里的人們，一些故事、若干樂(lè)曲，慢慢沉入她的心中。那片美麗的土地，仿佛隔絕在當(dāng)前這個(gè)后現(xiàn)代的世界之外，在這里，人的身體和靈魂都舒緩起來(lái)。作為一名作家，她懷著尊敬與不安之情，開(kāi)始構(gòu)思、創(chuàng)作這本小說(shuō)。愛(ài)爾蘭有太多優(yōu)秀作家，哈伯德不愿自己的小說(shuō)變成偽愛(ài)爾蘭小說(shuō)，她希望這本書(shū)是一個(gè)外人、一個(gè)英國(guó)女人寫(xiě)給愛(ài)爾蘭這片土地的一封情書(shū)。
小說(shuō)出版后，評(píng)論界一致好評(píng)�！缎l(wèi)報(bào)》稱其為關(guān)于失落與告別的哀歌�！稅�(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》說(shuō)哈伯德對(duì)愛(ài)爾蘭自然景觀的描述準(zhǔn)確、美好而動(dòng)人�！秱惗仉s志》稱小說(shuō)具有“獨(dú)特而美麗的情感特質(zhì)，其精致的文體散發(fā)出耀眼的光芒”�！丢q太紀(jì)事》稱贊這部小說(shuō)是“對(duì)愛(ài)、失落和為人父母的細(xì)微、動(dòng)人的探索”。哈伯德本人也說(shuō)這本小說(shuō)反映了她永恒不變的主題：愛(ài)、失落和救贖。
而我讀來(lái)，只覺(jué)得這是一本關(guān)于孤獨(dú)的書(shū)，書(shū)中的人物，或因環(huán)境所致，或出于自己的選擇，無(wú)不孤獨(dú)�，斏� ?? 卡西迪，失去了兒子和丈夫，這雙重失落令她身份缺失，她不再是母親，不再是妻子。她背負(fù)著過(guò)去的沉重負(fù)擔(dān)來(lái)到愛(ài)爾蘭，整理新近去世的丈夫的筆記、書(shū)信和日記，重新認(rèn)識(shí)丈夫、解讀婚姻、理解自己。離婚兩次的商人尤金、一直單身的農(nóng)夫派迪，都不愿跟女人走得太近，科爾姆還茫茫然不知何去何從。而小說(shuō)中的那些大家庭、少兒時(shí)期的友誼，只存在于回憶之中，存在于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。只有孤獨(dú)一直在敘述中回響；相反，不管何時(shí)，哈伯德筆下的人物走入社交場(chǎng)景，如尤金的新年晚會(huì)、布蘭登的葬禮，或本地的小酒館、集市，那些場(chǎng)景全都混亂無(wú)序，那些人個(gè)個(gè)局促糟糕。
小說(shuō)除了現(xiàn)實(shí)生活中的四位人物之外，另有一條暗線，即中世紀(jì)遠(yuǎn)赴斯凱利格島苦修的修士們。愛(ài)爾蘭人的靈魂里到底有什么東西，修士們?yōu)槭裁匆�去到斯凱利格那寸草不生的巖石上尋找那種極致的孤獨(dú)。他們?cè)谔颖苁裁茨Ч�？他們逃避親密，是不是因?yàn)閻?ài)太脆弱易受傷害？瑪莎想人與人之間是何等晦暗不明。在我們的黑暗時(shí)刻，彼此之間能提供的安慰又是何等之少，別人無(wú)法回應(yīng)我們內(nèi)心最深處的需要。她與丈夫不正是因?yàn)閷?duì)方無(wú)法安慰自己的喪子之痛而產(chǎn)生隔膜，越走越遠(yuǎn)的嗎？慢慢地，她逐漸懂得布蘭登在暴風(fēng)雨中尋找港灣的需求。她理解修士們認(rèn)為靈魂比身體更重要，他們否認(rèn)物質(zhì)上的需求是為了令自己更圣潔，更接近上帝。她慢慢地懂得，孤獨(dú)，像水晶、像冰，自有其純凈之處，她學(xué)會(huì)獨(dú)處。斯凱利格那塊巨石屹立在海上，是許多世紀(jì)之前苦修僧侶們的路標(biāo)，也是瑪莎的路標(biāo)，修士們的旅程就是瑪莎自我救贖旅程的真實(shí)寫(xiě)照。每個(gè)人的心靈之旅，說(shuō)到底都是孤獨(dú)的，你陷落、迷失在過(guò)去，沒(méi)人聽(tīng)得到你撕心裂肺的呼喊，只能靠自己摸索，抓住那根通往未來(lái)的繩索，奮力掙脫黑暗。哈伯德通過(guò)這本小說(shuō)向我們展示真正的孤獨(dú)意味著什么。
小說(shuō)開(kāi)篇的三句引言，分別來(lái)自弗吉尼亞 ?? 伍爾夫的小說(shuō)《到燈塔去》、莎士比亞的《冬天的故事》和愛(ài)爾蘭諺語(yǔ)，這三條引言正是愛(ài)與失去的沉思與哀歌，在整本書(shū)中交織回響。從讀到它們的那一刻起，它們也一直縈繞在我的腦海。與伍爾夫的《到燈塔去》一樣，燈塔、沒(méi)能履行但終將信守的諾言，是整部小說(shuō)的核心隱喻，哈伯德引用了《到燈塔去》中的一句話，甚至將它寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)里。孩子是永遠(yuǎn)的孩子，留在過(guò)去；諾言是永遠(yuǎn)的諾言，以待實(shí)現(xiàn)。虛空，也不過(guò)只是個(gè)理由。在這個(gè)故事里，我感受到這些話語(yǔ)后面隱藏的痛苦與悲哀。然而，哈伯德沒(méi)有止步于孤獨(dú)與傷感，在美麗如畫(huà)的愛(ài)爾蘭西海岸，在偏僻的小村里，痛苦與悲哀得到了疏解，瑪莎不但理解原諒了丈夫，厘清了自己今后的人生之路，更是敞開(kāi)心扉，與兒子的替身、詩(shī)人兼音樂(lè)家科爾姆發(fā)展了一段忘年情誼；科爾姆開(kāi)始追尋自己的夢(mèng)想；派迪最終與妹妹生活在一起，保持了自己的生活方式也保住了愛(ài)爾蘭古老文化。所以，這本小說(shuō)不僅僅是失落與孤獨(dú)的故事，更是一個(gè)關(guān)于放手、療傷和救贖的故事。
愛(ài)爾蘭西海岸的景色是這本小說(shuō)不可忽視的中心，就像約克郡的沼澤地區(qū)在艾米莉 ?? 勃朗特的《呼嘯山莊》中的作用一樣，它成為一種隱喻，是失去、渴望和欲望的隱喻。哈伯德是作家更是詩(shī)人，這種小說(shuō)語(yǔ)言優(yōu)美，不以情節(jié)取勝，而以文字見(jiàn)長(zhǎng)。哈伯德寫(xiě)瑪莎失去愛(ài)子時(shí)的痛苦，細(xì)膩真實(shí)，感人至深。透過(guò)她的文字，我們看到了冬天的愛(ài)爾蘭、凱里地區(qū)那荒涼的景致、被雨水浸透的鄉(xiāng)村田野，大西洋狂風(fēng)巨浪掀起的海水似乎濺到我們身上�！坝旮琛保�是愛(ài)爾蘭之歌。這部小說(shuō)，是對(duì)逐漸消失的舊時(shí)光的一支贊歌。
由于譯者水平有限，譯文雖經(jīng)多次檢查，勉求忠實(shí)，不過(guò)，是否能完全呈現(xiàn)哈伯德充滿詩(shī)人氣質(zhì)的優(yōu)美文字，心中實(shí)在忐忑。這是一本安靜、沉思的小書(shū)。如果有一天，讀者在書(shū)店的某個(gè)角落、某個(gè)書(shū)架上與它邂逅，帶它回家，閱讀它，那譯者耗費(fèi)的時(shí)日，也就得到了回報(bào)。
陳新宇
2019年12月26日于多倫多