第一章 歌島是一個人口不到一千四百、周圍不足四公里的小島。 歌島上有兩處風景最美。其中一處是面朝西北建于山頂附近的八代神社。 從這個地方遠望，小島所在的伊勢海周邊一覽無遺。北方的知多半島朝這邊迫近，渥美半島由東向北延伸，連接宇治山田和四日市的海岸線在西方若隱若現(xiàn)。 登上兩百級石階，有一尊石獅子駐守在鳥居前。站在這里轉(zhuǎn)身回望，可以看到伊勢海包圍在這種遠景中，依然保留著上古的風貌。此處原本有一棵因枝葉交錯形似鳥居而得名的“鳥居松”，為風景配上一個別有情致的畫框，但幾年前卻枯死了。 松枝剛剛泛出新綠，海岸附近的海面已經(jīng)被春天的海藻染成丹紅。來自西北的季風不停地從津市的灣口吹過來。春寒料峭，此處還沒到欣賞風景的時節(jié)。 八代神社里供奉著綿津見海神。這種海神信仰是從漁夫們的生活中自然產(chǎn)生的。他們每日祈禱海上風平浪靜，若遭遇海難而不死，回來后要做的第一件事就是到這座神社敬獻香資。 八代神社的鎮(zhèn)社之寶是六十六面銅鏡。其中既有八世紀左右的葡萄鏡，也有全日本僅存十五六面的中國六朝銅鏡仿品。雕刻在銅鏡背面的鹿或松鼠等瑞獸，都是在遙遠的古昔由波斯的森林出發(fā)，翻山越嶺，遠渡重洋，穿越大半個世界，最后來到這個島上常住下來。 島上還有一處風景最美，那就是位于東山頂附近的燈塔。 燈塔所在的懸崖下面，伊良湖水道的海流聲不絕于耳。連接伊勢灣和太平洋的這扇狹窄海門，有風的日子必會卷起許多漩渦。水道對面，渥美半島的鼻端朝這邊伸過來。荒涼的海岸上亂石叢生，伊良湖岬小小的無人燈塔矗立在那里。 從歌島的燈塔上向東南方向遠望，可以看到太平洋的一角。半島上群山連綿，隔開東北方向的渥美灣。西風遒勁的拂曉時分，甚至可以在群山之間望見遠方的富士山。 無數(shù)的漁船漂浮在海面上，密密麻麻地從海灣延伸到外洋。從名古屋或者四日市的港口出航或者開往兩個港口的汽船，在這些漁船的縫隙間穿梭，經(jīng)過伊良湖水道時，燈塔的瞭望員馬上就能通過望遠鏡辨識出汽船的名稱。 三井系統(tǒng)的貨船、載重一千九百噸的十勝丸開進了望遠鏡的視野。兩個穿著藍色水手服的船員站在船上，一邊踏步一邊交談。 過了一會兒，又有一艘名為“克里斯曼號”的英國船靠岸。在上甲板上玩套圈游戲的船員的小小身影清晰可見。 瞭望員坐在瞭望室的辦公桌前，在過往船只記錄冊上記下船名、信號符號和經(jīng)過時間，然后將其編成電文發(fā)送出去。正因如此，港口的貨主才得以提前做好裝卸貨的準備。