第一部 一 曼谷正逢雨季，空氣中始終含蘊(yùn)著輕盈的雨滴，縱然陽(yáng)光普照，時(shí)常也有細(xì)雨飄零。然而，空中總能窺見(jiàn)一片藍(lán)天。有時(shí)太陽(yáng)周圍云層密布，但云的外圍的天空卻燦爛輝煌。驟雨到來(lái)之前，天空一派灰黑，陰森可怕。這種孕育著某種暗示的黑色，覆蓋在隨處點(diǎn)綴著碧綠椰子樹(shù)的低矮的街衢之上。 “曼谷”這個(gè)名稱源于阿瑜陀耶王朝時(shí)代，因?yàn)檫@里有許多橄欖樹(shù)，自那時(shí)起就稱為曼（城）谷（橄欖）了。古代又稱“天使之都”。這座海拔不到兩米的城市，交通全靠運(yùn)河。說(shuō)是運(yùn)河，其實(shí)是建筑道路時(shí)挖土后形成的河道。掘土建房，則出現(xiàn)了池塘。這種水池自然同河道連成一氣。這種所謂的運(yùn)河四通八達(dá)，全都流向萬(wàn)水之本的湄南河—這條在太陽(yáng)映照下和當(dāng)?shù)鼐用竦募∧w同樣具有焦褐色的河流。 市中心部有帶著露臺(tái)的三層樓的歐式建筑，外國(guó)人小區(qū)則多是兩三層樓的磚瓦樓房。但是，最能代表這座美麗城市的特色的街道樹(shù)，隨著道路的擴(kuò)建，隨處遭到砍伐，一部分柏油路也正在鋪設(shè)中。有幸剩下來(lái)的合歡樹(shù)，深深遮蔽道路上空，阻擋著酷烈的陽(yáng)光，投灑下葬儀上黑紗一般的濃蔭。那些被曬得發(fā)蔫的草木，經(jīng)過(guò)一陣?yán)坐Q驟雨之后，俄而獲得復(fù)蘇，又凜凜然挺直了葉尖兒。 街上熱鬧的情景，令人想起中國(guó)南方的某座城市。數(shù)不清的二人乘坐的敞篷三輪車來(lái)來(lái)往往；時(shí)而看到來(lái)自挽甲必周圍水鄉(xiāng)的人，牽著背上站著烏鴉的水牛悠悠通過(guò)；染上麻風(fēng)病的乞丐，裸露著黑幽幽斑點(diǎn)似的光亮的皮膚，躲在幽暗的角落；男孩子們光著屁股到處亂跑；女孩子們腰里纏著金屬制蛇紋圖案的兜肚；朝市上販賣稀有水果和鮮花；華人街的金店的店頭，懸掛著簾子般純金的鏈子，璀璨奪目。 然而，到了夜晚，整個(gè)曼谷城一任交給月亮和星空。且不說(shuō)自行發(fā)電的酒店，城內(nèi)各地只有擁有多功能電壓器的有錢人家，才像過(guò)節(jié)一般燈火輝煌。其余多數(shù)家庭使用油燈或點(diǎn)燃蠟燭。沿河房屋低矮的居民，家家只靠著佛壇上一根蠟燭過(guò)夜，只能看到佛像的金箔在竹編地板的深處閃著朦朧的光亮。佛像前燃著粗大的焦褐色的線香，對(duì)岸人家的燭火映射在河水里，那搖曳不定的燈影，不時(shí)被過(guò)往的駁船的影子所掩沒(méi)。 前年，也就是昭和十四年，暹羅改國(guó)號(hào)為泰國(guó)。 曼谷被稱為東方威尼斯，但并非根據(jù)外觀上的對(duì)比。這兩座城市，在構(gòu)造和規(guī)模上都無(wú)法相比。這種稱呼的根據(jù)是：其一，兩城都有無(wú)數(shù)條運(yùn)河構(gòu)成的水上交通網(wǎng)；其二，雙方都有數(shù)不清的寺院，而曼谷的寺院達(dá)到七百座。 高聳于綠樹(shù)之上者皆為佛塔。這些佛塔最早迎接朝陽(yáng)，最后送走晚霞，有太陽(yáng)的日子，不住變幻著各種顏色。 ……