本書是中國散文作家梁遇春的散文精選集,在文中,他談讀書、論學問、聊愛情、議朋友,引經(jīng)據(jù)典,而毫不迂腐嘮叨,是純粹文學的議論,也屬于文人的清談。跟同時代的那批白話文作家們相比,他真是毫無“五四味”,語言不佶屈,不聱牙,不干癟。梁遇春的文學成就主要是寫作英國隨筆風格的散文小品,擅長表達充滿個性特點的社會人生體驗,提供一種“絮語”式議論美文。他散文的數(shù)量不多,卻多為可以傳世的精品,在“五四”之后獨樹一幟。胡適認為他是“一個極有文學興趣與天才的少年作家”。
老舍(1899-1966),原名舒慶春,字舍予,F(xiàn)代著名文學家、京派文學領(lǐng)袖,以小說、劇作、散文著稱于世,1951年被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號。自稱“教書做事,均甚認真,往往吃虧,也不后悔”。一生寫作小說、散文、戲劇 800 萬字,以京味語言和幽默特質(zhì)見長,是公認的幽默大師、語言大師。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等。其作品《貓》《養(yǎng)花》《北京的春節(jié)》等名篇入選中小學語文教材。李敖稱他“文學巨匠,一代宗師”。
第一輯 處處是故園
濟南的秋天002
濟南的冬天005
趵突泉的欣賞008
春風010
想北平012
五月的青島015
大明湖之春018
到了濟南021
青島與我029
可愛的成都033
第二輯 又是一年芳草綠
又是一年芳草綠038
忙042
詩人045
小病048
避暑051
讀書054
養(yǎng)花058
落花生060
西紅柿063
在鄉(xiāng)下065
貓067
小動物們070
夏之一周間076
北京的春節(jié)079
濟南的藥集084
有了小孩以后087
第三輯 物是人非
我的母親094
代語堂先生擬赴美宣傳大綱100
魯迅先生逝世二周年紀念104
敬悼許地山先生110
宗月大師117
自述121
抬頭見喜127
第四輯 神的游戲
話劇觀眾須知廿則132
新年醉話134
觀畫記137
我的理想家庭141
大發(fā)議論144
神的游戲150
當幽默變成油抹153
婆婆話158
不旅行記164
鬼與狐167
夢想的文藝171
談幽默173
“幽默”的危險180
我的“話”184
“住”的夢189
怎樣讀小說192
文牛196
濟南的秋天
濟南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界,那便是濟南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。那城,那河,那古路,那山影,是終年給你預備著的?墒,加上濟南的秋色,濟南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個詩意的秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的,秋睡熟了一點便是冬,上帝不愿意把它忽然喚醒,所以做個整人情,連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。那么,請看濟南吧。那顏色不同,方向不同,高矮不同的山,在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說吧,山腰中的松樹是青黑的,加上秋陽的斜射,那片青黑便多出些比灰色深、比黑色淺的顏色,把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的,一層層的,有的黃,有的灰,有的綠,有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌不重要,山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動,特別是在秋天,那陽光能夠忽然清涼一會兒,忽然又溫暖一會兒,這個變動并不激烈,可是山上的顏色覺得出這個變化,而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些,忽然又暗了一些,忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動,忽然像有股細風替“自然”調(diào)和著彩色,輕輕地抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山,再配上那藍的天,晴暖的陽光;藍得像要由藍變綠了,可又沒完全綠了;晴暖得要發(fā)燥了,可是有點涼風,正和詩一樣的溫柔;這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同,那山的高低也更顯然了。高的更高了些,低的更低了些,山的棱角曲線在晴空中更真了,更分明了,更瘦硬了?瓷巾斏夏莻塔!
再看水。以量說,以質(zhì)說,以形式說,哪兒的水能比濟南?有泉——到處是泉——有河,有湖,這是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜,哎呀,濟南是“自然”的Sweet heart吧?大明湖夏日的蓮花,城河的綠柳,自然是美好的了。可是看水,是要看秋水的。濟南有秋山,又有秋水,這個秋才算個秋,因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的,只說水中的綠藻吧。那份兒綠色,除了上帝心中的綠色,恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來,好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的,這些綠藻是自己享受那水的甜美呢,不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事,它們終年在那兒吻著水皮,做著綠色的香夢。淘氣的鴨子,用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒,吻它們的綠葉一兩下。只有這個,是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀!
在秋天,水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云,水上微微有些波皺。天水之間,全是清明,溫暖的空氣,帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動,水兒微響。那中古的老城,帶著這片秋色秋聲,是濟南,是詩。要知濟南的冬日如何,且聽下回分解。