《清末民初的青年文化與新文化》：
　　隨著俄國對中國的進一步侵占，中國慘遭各國瓜分以致亡國的言論四起，為了喚醒民眾并讓他們意識到民族危機的嚴重形勢，留學生們不僅在期刊中刊載殖民地國家的淪亡史，還在小說中為眾人預(yù)演未來中國慘遭瓜分的圖景。
　　刊載于《江蘇》第8、9期的卓呆的小說《分割后之吾人》便借由想象表達了內(nèi)心的焦慮。小說敘述江蘇城中有一位名叫黃士表的士子，一日他在家中看新聞，為中國割地賠款之后民生日艱而嘆息感慨�；秀遍g，黃士表蒙嚨睡去，忽然被人從背后拍醒，原來有一位白發(fā)古衣老者黃軒初站在他身后，老者不由分說要帶他去看亡國后的慘狀，黃士表將信將疑，便同他出門。兩人穿越時空，游歷被各國侵占、瓜分后的中國，近距離觀察中原人士被外國人鞭撻、奴役的亡國場景。
　　有意思的是，卓呆所描摹的亡國場景并不是血肉橫飛的殘暴屠戮，而是經(jīng)由外國人的經(jīng)濟文化壓制而造成的民生艱困。黃士表所見之場景是對房屋征收印契稅、按人階層高低征收人口稅、培養(yǎng)印度人以奴管奴、改換漢人服裝、禁讀國文、賤賣鴉片。
　　可見留學生較高的文化素養(yǎng)與廣闊的眼界使卓呆跳出了一般亡國敘述的牢籠。在他的筆下，列強對殖民地的奴役起始于經(jīng)濟上的壓迫，繼而剝奪殖民土地上的民族文化根基，最后以毒品迷醉該土地上的人種，如此殖民地只能成為宗主國的從屬，列強從而達成對殖民地全方位的壓制。卓呆的想象來源于對殖民歷史的了解，小說中處處可見他對英國在印度殖民歷史的借鏡。
　　同時，小說中循序漸進的亡國進程也揭露了一個令人恐慌的現(xiàn)實：中國如若再被瓜分下去，漢文化根基將消失殆盡。卓呆希望以未來民族文化的消散增強亡國敘事的感染力，并以借鏡于真實殖民歷史的筆墨喚醒國民勿復(fù)沉淪。
　　此外，卓呆的這種對未來漢民族文化消亡的想象也構(gòu)成了日本留學生倡導(dǎo)民族文化主義的心理基礎(chǔ)——對于中華文化消散的恐懼深深縈繞在留日學生的心魂之上，促使他們在日本尋找漢民族文化的遺留，并做出種種復(fù)興漢學的努力（如《湖北學生界》增刊《舊學》刊載了各式優(yōu)秀的古文）。
　　同樣是以夢引入故事，瓜子創(chuàng)作的《明日之瓜分》①則立足現(xiàn)實，給出了他應(yīng)對瓜分之禍的悲觀解答——實行地方自治，建立地方武裝。作者自稱小說家瓜子老人，10月17日夜得奇夢，于夢中游歷30年，親見外國人瓜分中國的慘禍，于是登高臺為眾人說夢中所見慘劇。在文中，瓜子自述希望能以祖國主義喚醒民眾奮勇抗爭以救祖國，并以地方武裝、地方自治的策略阻止外國對中國的侵略。
　　但在瓜子的夢中，當他在鄉(xiāng)中演說，宣傳組建鄉(xiāng)中民團事宜時，事情的發(fā)展很不如人意。鄉(xiāng)中老人頑愚者，掉轉(zhuǎn)而去，只有少年學生洋溢熱血流連不去，想同瓜子老人一樣為國效力。未幾，少年紛紛被自家父母拉回家中。瓜子老人于夢境中被孤立了，他敵不過的是鄉(xiāng)人冷卻的血液與對國事冷漠的態(tài)度。如頑愚老者所言：“妄人，妄人，小民何得開國政者。”瓜子批判的正是鄉(xiāng)人絲毫不關(guān)心國事狀貌。鄉(xiāng)人對于國家危難狀況的冷漠，令瓜子高呼：“今日何日，我父老猶欲從容聽我談笑瓜分之策乎？瓜分之議，旦夕實行，我所最敬愛之父老不知命在何時矣，困獸猶斗，而況人乎？”①
　　在這兩篇主旨為反對異國瓜分、反抗異國侵略的小說中，主人公的孤獨異類感顯得極為明顯。如瓜子就屢屢在講演時被人所排斥，被驅(qū)逐；黃土表認為自己常關(guān)心國事，喟嘆民生之多艱，比之他人是有些長進的，也是一種對孤獨的自嘲。這些主人公都是鐵屋子中率先醒過來的時間過客，他們自有一種以精英自許的心理傍依，但依舊在心中產(chǎn)生了一種寥落疏離感。
　　比照當時的現(xiàn)實，我們就不難理解這種自我觀照的生成機制。據(jù)吳玉章先生回憶，他在拒俄學生會簽名單上簽字的事情曾被鄉(xiāng)人以密信的形式告知家人，令家人極為“驚惶”，以為他在“鬧革命”。此情此景令人不禁想問：拒俄學生會的組建明明是爭取祖國權(quán)益的義舉，像這種反對帝國主義的侵占與瓜分的活動何以就變成“鬧革命”了呢？殆因在留日學生與居留大陸的國民之間，間隔他們的不只是洶涌的海浪，還有信息差（新事新知的獲得）所造成的認知鴻溝。前述吳玉章所親身經(jīng)歷的事例，代表著留日學生與大陸民眾之間因?qū)�救國事業(yè)認知的不同所造成的深刻差異。
　　因此，創(chuàng)作者們意識到他們的愛國救亡思想難以傳給民眾，兩個群體（宣傳愛國救亡思想的自身與遠隔大陸的民眾）之間的距離感難以彌合，這更增添了他們內(nèi)心的失落。故此，方有瓜子老人的涕淚難止。他哀傷于自己實行地方自治、建立地方武裝的理念之不興，哀傷于民眾的不理解與不信任，哀傷于國家未來的黯淡。
　　……