一
生日剛過，春天還沒來的時候，張春梅遇到兩件事。
一件好事，一件壞事。
好事是盡人皆知的。
她升職了，多年的媳婦熬成婆，成了雜志社的副主編，還是常務(wù)的。其實這位子早該是她的，只是過去，她不爭不搶，無欲無求，一門心思撲在家庭上，照顧婆婆，輔佐丈夫，教育兒子。當(dāng)官，呵呵，她不感興趣。
現(xiàn)在不同。她四十多歲了。兒子剛簽了保送，本校碩博連讀，扎根西部某高校重點學(xué)科重點實驗室；丈夫事業(yè)有成，是大學(xué)教授，學(xué)術(shù)帶頭人，剛聘了博導(dǎo)，在圈內(nèi)小有名氣，主研究“加密”，很是個人才。
她作為倪偉強的夫人是有點驕傲的。也只有到了這個年紀，春梅才能安心“做官”——一切順理成章。偉強的成功，對她的事業(yè)也是加持。做個副職，混到老，責(zé)任不用擔(dān)多少，面子也好看，春梅覺得很滿足。
任命剛宣布，編室的同事們就要求她請客。春梅也大大方方請了。日料。中等偏上的館子，不過這么多張嘴，也算被敲了一筆。
飯桌上，同事小王打趣：“哎呀，啥時候才能像春梅姐這樣，花錢不看數(shù)字。”同事小胡接話：“怎么比，人家是功德圓滿，我們是負資產(chǎn)，脫了鞋也追不上。”
春梅笑而不語，她是趕上了好時代，有房有車有存款，經(jīng)濟上她沒有擔(dān)憂過，她是年輕人羨慕的對象，事業(yè)有成，家庭和睦，人也還不算老。上頭只有一個婆婆，身體還算健康，性格也算開朗，婆媳相處和睦。按說她最有資格享受人生。
可是，春梅不快樂。
每天早晨一醒來，她總有點“如臨大敵”之感，她覺得生活冗長、麻煩，沒有希望，她把生活當(dāng)成困難，而不是一次有趣的冒險。她對生活充滿倦怠。她時不時覺得情緒低落，卻找不到人排解。跟偉強沒法說。
他看上去春風(fēng)得意，正活得有滋味；跟兒子斯楠也沒法說，她不想把負能量帶給兒子——他還是孩子，正在學(xué)習(xí)，五年之內(nèi)的目標是拿下博士學(xué)位，成為“準科學(xué)家”；跟老太太更沒法講——老太太的口頭禪是，“我都滿足得很！”她覺得自己的日子跟過去比，好得不是一點半點，她的生活目標很簡單，就是吃好睡好，大便正常，別無他求。那些對于老年生活擔(dān)憂的傳說，在她婆婆看來，根本是危言聳聽。
老太太強調(diào)，“不是人人最后都是癱在床上要人端屎倒尿的”，她現(xiàn)在快八十了，還能自己做點小飯，給春梅搭把手。
只有春梅是郁悶的。
終于，這郁悶迎來了小高潮，短平快，扣球！一下把她打蒙了。
壞事只有她一個人知道——
她的例假，毫無預(yù)警地，停了。
去醫(yī)院瞧，醫(yī)生給開了點藥，告訴她，婦女停經(jīng)屬于正�，F(xiàn)象，讓她不要慌張。正常嗎？老天！她才多大�。∪巳硕加X得她最圓滿最幸福，可例假卻毫不留情不失時機拆她的臺，不告而別。這算什么？一個警告？是年齡發(fā)給她的生死牌？是，年輕的時候，春梅嫌例假麻煩，有一次還染紅了她的白褲子，讓她在外人面前出了丑�？缮狭四昙o，她逐漸意識到，例假是上天給予女人的勛章，一個不流血的女人，基本等于退出了生活的戰(zhàn)場。河流干了，河床裸露，從此她成為中性人。不男不女，被剝奪了生育權(quán)，雌激素水平下降，偉強更有理由對她視而不見。
他們將完完全全成為一對社會學(xué)意義上的夫妻，而不是生物學(xué)意義上的。春梅感覺自己未經(jīng)審判，就直接被執(zhí)行了死刑。糟透了！
嗚呼！悲哀！我老了嗎？春梅想哭。
她把這不快樂的根源歸咎于偉強對自己的忽視。性生活，幾乎沒有；關(guān)心，面上的關(guān)心。他們?nèi)鄙偻菩闹酶�，多半是心照不宣，張春梅嚴重懷疑丈夫和他招的第一個博士——現(xiàn)在在所里從事博士后研究，等于是偉強的同事——周琴，有點故事。
……