我的父親王不死給我取了個(gè)名字叫王小命。我一落地母親就死了，他說(shuō)，我是撿了一條小命。  現(xiàn)在我父親已經(jīng)六十多歲了，也許七十多歲(起碼看起來(lái)是這個(gè)樣子)，他是個(gè)孤兒，他不知道自己的父親和母親，直到十幾歲他才給自己隨便取了個(gè)名字“王不死”。  有人經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，王不死竟然還活著嗎?王不死死了沒(méi)有呢?  我就對(duì)他們說(shuō)，沒(méi)有，還沒(méi)有死呢。  這些人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。也可能認(rèn)識(shí)。我父親說(shuō)，我生來(lái)就沒(méi)什么本事，記人的本事也沒(méi)有。  曾經(jīng)有一段時(shí)間，我父親希望我能記住一些人，那些經(jīng)常提供屋檐給我們居住的人。  這些人你一定要記住，死也要記住。他說(shuō)。  我就問(wèn)他，難道我們死了也要記住嗎?我父親很嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，他說(shuō)。死了也要記住，活著是他們屋檐下的人，死了是他們屋檐下的鬼。

可是一段時(shí)間，那些人就不愿意提供屋檐給我們居住了。

父親王不死的手臂還被火把燒傷了皮，逃跑的時(shí)候聞到來(lái)自他手上的味道……真晦氣!……居然和從前聞到的焚尸氣味一樣。

他們是點(diǎn)燃了火把驅(qū)趕我們的，就像打馬蜂那樣把我們兩個(gè)趕出來(lái)。

!

我脾氣壞得很。我父親說(shuō)，自從我們離開(kāi)那些屋檐之后我的脾氣就壞得很。  “!”他也學(xué)我的口氣。

我經(jīng)常帶著父親王不死上山找活路。這年頭只要肯出力，總能活下去。

父親王不死年齡大，我得照顧一下他那兩條老腿，那該死的、細(xì)得要命的腿，我真恨不得到哪兒找兩條新腿給他裝上。

我們暫時(shí)在山洞里落了腳，幾十年不肯走出那些屋檐，現(xiàn)在不得已了。還好我倆都肯賣力，除了是個(gè)山洞，打掃得倒是干干凈凈、清清爽爽，再也不用像以前那樣天不亮起床，讓出屋檐給別人過(guò)路。現(xiàn)在我倆可以仰躺著睡到大中午——假如谷雀子沒(méi)有山洞拉屎，我們沒(méi)有被鳥(niǎo)屎砸醒的話，可以睡到大中午。

父親想學(xué)那些人一樣，搞點(diǎn)有意義的事。他說(shuō)，我都快要死了，你當(dāng)兒子的應(yīng)該支持我的任何打算。

我說(shuō)好。

我想看看他要干點(diǎn)什么有意義的事。雖然我一概否認(rèn)那些人的……