在我們觀音巖，佛跳墻不是一道菜。提起這個(gè)外號的來歷，估計(jì)連佛都想笑出聲。那年，佛跳墻與同村一個(gè)口吃的人結(jié)伴去廟里給祖師燒香，以求各自的兒子考上重點(diǎn)中學(xué)——對了，那時(shí)，佛跳墻還是茶農(nóng)陳興旺。出門前說好了，口吃的人不便開口，所有需要說的話都由他代勞了。擲筊杯的時(shí)候，第一擲，笑杯，他趕緊又是整頭發(fā)又是理衣衫以示尊敬。第二擲，反杯，他又趕緊拿手在身上揩了揩。連續(xù)幾擲，非笑即反，他急了，大聲問道：難道今年祖師不管教育？口吃的人“呃呃”了半天，好不容易才接上個(gè)“管”，旁邊的人都聽笑了。再擲，居然就信杯了。他趕緊跪下，繼續(xù)祈求祖師保佑他兒子語文考多少分，數(shù)學(xué)考多少分……一聽他這祈求的跟自家孩子沒關(guān)系，口吃的人急了，卻不知怎么說，最后干脆跟在他說的每一句話后比一個(gè)從他眼前掃東西的動作，反反復(fù)復(fù)地說：分、分、分、分我一點(diǎn)，分、分、分、分我一點(diǎn)……所有人都笑得肚子發(fā)疼。村里有個(gè)老人實(shí)在看不下去了，就對他說，好了，夠了，你再這么求下去，連佛都看不過去，要跳出墻去了。“佛跳墻”三個(gè)字就此上身附體了。

十幾年來，幾乎所有人都忘了佛跳墻的真名。大多數(shù)時(shí)候，他更像是掛著別人牌照的冒牌車。根據(jù)他的說法，他兒子的出生與他找和尚算了同房的具體日子、具體時(shí)辰有直接因果關(guān)系。他兒子能在連續(xù)高考三年后考上大專，是他跟佛許愿進(jìn)貢一頭豬得來的回報(bào)。他兒子這么多年雖找不到工作但平安無事也是拜他一次次求簽保平安所賜——簽上寫得非常清楚，那工作與某個(gè)災(zāi)難有關(guān)聯(lián)，舍棄工作便是遠(yuǎn)離風(fēng)險(xiǎn)。總而言之，他是他兒子的護(hù)身符，而佛是他最大的安全罩。

很不幸，我是佛跳墻的親侄女。他的“佛”手偶爾也會伸到我們家，管我們幾個(gè)十來歲的女孩子祭拜的時(shí)候要往后站，進(jìn)祖厝門檻的時(shí)候要先邁右腿，穿睡衣、趿拖鞋、來例假等都不能從土地公像前經(jīng)過……他像《西游記》里那個(gè)肚子會吐絲的蜘蛛精，說話做事都那么令人生厭�？蓱z的堂哥比我更不幸。在他人生這二十六年的美好時(shí)光里，虧了他已經(jīng)長得比佛跳墻高出整整一個(gè)頭，所有關(guān)乎他的重大事宜還是要依靠佛跳墻與佛的對話來決定。因?yàn)檫@，堂哥已錯(cuò)過了五次到城里工作的機(jī)會和兩個(gè)城里女朋友的姻緣。有村民猜測說，佛跳墻是不想堂哥去了城里再不回巖上來，這才使了佛神來說話。我不知道其中的真?zhèn)危�但我知道，今天這次相親，我堂哥無論如何都不愿再讓他毀了。