少 年
我們是騎自行車(chē)去的。
六個(gè)人，一輛自行車(chē)。一個(gè)人騎車(chē)，一個(gè)人坐車(chē)，四個(gè)人跑。跑累了就走。這時(shí)候騎車(chē)的回頭看看，后面的人像路上的小黑點(diǎn)，他就停下車(chē)子，坐車(chē)的雙手一撐，跳下車(chē)來(lái)。那四個(gè)看見(jiàn)自行車(chē)停了下來(lái)，便發(fā)瘋一樣往前跑，誰(shuí)先跑到誰(shuí)就有車(chē)騎，第二跑到的就有機(jī)會(huì)在第一個(gè)人剛坐穩(wěn)屁股還沒(méi)加速時(shí)蹦到后座上。
這里面有一種博弈：如果跑了第一，就能騎到自行車(chē)，但鐵定要載人；跑第二最好，但有可能因?yàn)榉怕俣缺坏谌飞�，�?chē)座兩空。跑第三第四的人最拼命，無(wú)所顧忌，結(jié)果一使勁，可能又跑了第一。這樣博弈下來(lái)，四個(gè)人就像追烏龜?shù)陌⒒锼箓儯诮咏K點(diǎn)時(shí)越來(lái)越慢。最后到離自行車(chē)還有十米遠(yuǎn)的時(shí)候，四個(gè)人又走起來(lái)，心懷不軌。又走了五六米，四個(gè)人忽然加速，這三四米的競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)可言，所以最后誰(shuí)騎上了自行車(chē)，誰(shuí)坐上了座看起來(lái)就有很大的隨機(jī)性。
當(dāng)他們?yōu)榱蓑T上那輛破車(chē)費(fèi)盡心機(jī)時(shí)，前面兩個(gè)人往往坐在土坡上看戲。
土坡上的風(fēng)吹得人很愜意。
在那輛日漸破舊、后架晃里晃蕩、動(dòng)不動(dòng)掉鏈子的老車(chē)愈加不堪重負(fù)時(shí)，我們?cè)诼愤叞l(fā)現(xiàn)了一輛倒臥在荒草溝里的嶄新的黑色二八車(chē)。車(chē)子上還包著防擦碰的白色泡沫塑料，齒輪上蒙著一層干凈的油，反射著暗綠的光，釋放出機(jī)械的清香。
我們把它扶上來(lái)，打好支架，輪流用手轉(zhuǎn)圈搖著漆黑的腳蹬子。正著搖完再倒著搖，正著搖能聽(tīng)到齒輪咬合和輻條舞動(dòng)的清新之聲，倒著搖就能聽(tīng)見(jiàn)脆耳的嘀嘀嗒嗒。我們這樣輪流搖了好久，一邊搖一邊討論車(chē)子的來(lái)路，討論到太陽(yáng)要下山了，還沒(méi)有人來(lái)取車(chē)。我們意識(shí)到時(shí)間過(guò)得太快，超出了預(yù)算，就說(shuō)走吧，天要黑了。
于是大家繼續(xù)往前走。其中一個(gè)人推著那輛破爛自行車(chē)，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，我們都在想要不要把那輛新車(chē)推走。前面漫長(zhǎng)的討論基本確定它是從大卡車(chē)上掉下來(lái)的，很可能是集體的東西。如果是個(gè)人的車(chē)，肯定會(huì)有人沿著路回來(lái)找，但半下午也沒(méi)見(jiàn)有人在這條路上走過(guò)。那么它只能是集體的東西，推集體的車(chē)有一定的風(fēng)險(xiǎn)，還可能讓人產(chǎn)生一些道德負(fù)擔(dān)。我們也討論過(guò)如果被抓到會(huì)不會(huì)槍斃，是槍斃一個(gè)，還是六個(gè)都槍斃。槍斃是打腦袋還是打心臟，是從正面打還是在背后打。是打一槍還是像日本鬼子一樣把六個(gè)人放在前面，用蒙著黑布的機(jī)關(guān)槍突突突亂掃。這些討論如此不著邊際，離題萬(wàn)里。
我們這樣一路想一路低頭走，在一個(gè)下坡處，后面有人騎車(chē)呼地一下躥了出去。一道白光。
牛爍菲騎著一輛包著白色泡沫的嶄新自行車(chē)沖了出去，在超過(guò)我們的剎那，他開(kāi)始嗷嗷嗷大喊。把車(chē)子蹬得飛快，好像打了勝仗。
……
書(shū)單推薦
