祖 屋

彭家的祖屋，已經(jīng)殘破得不成樣子。

原來(lái)，這里是浩蕩的一片屋脊，從闊大的前坪穿過(guò)青石板的路，走進(jìn)那威武的、兩邊立著石鼓的青石大門，一下子就能使人感覺(jué)到這屋的高深，那青石的門檻確實(shí)太高，那門兩邊石鼓上的浮雕又確實(shí)太精美。

進(jìn)得第一重門，又是一個(gè)開(kāi)闊的坪，坪子一邊一口用紅砂巖砌就的池塘，池塘里栽滿了荷花，從五月到十月，這荷花無(wú)論在晴天還是雨天，都會(huì)燦爛地開(kāi)，且在幽靜的夜里發(fā)出陣陣暗香，從花格窗戶上流溢進(jìn)去，滋潤(rùn)著大屋里的每一個(gè)房間。

從荷塘中間的青石板路穿過(guò)，便是第二重門，進(jìn)得紅砂巖石的二大門，內(nèi)邊是一個(gè)偌大的正廳，能擺下五十桌酒席。大屋里的人祖祖輩輩便在這正廳里迎來(lái)送往，辦憂喜兩事。正廳往上走，是一道雕花格門，中格門平時(shí)是不開(kāi)的，只能從格門的兩旁過(guò)，只有在接大官時(shí)才能打開(kāi)中格門迎接。從格門穿過(guò)，是一個(gè)偌大的天井，然后便進(jìn)入到上廳了。

從正廳往兩邊走，一邊一個(gè)八方門框，八方門外是幽深的長(zhǎng)巷，長(zhǎng)巷的兩邊是一排排房舍，隔一段，就會(huì)有一個(gè)天井，這些天井將微弱的光灑到雕花木格的窗子上。長(zhǎng)巷串著一個(gè)又一個(gè)橫廳，從橫廳里穿過(guò)，又會(huì)進(jìn)入到另一條幽深的長(zhǎng)巷，這長(zhǎng)巷又會(huì)連著天井和橫廳……穿完這些長(zhǎng)巷之后，屋的右邊又是兩方荷塘，荷塘邊是一排栽著叢竹和鑿樹(shù)的圍壕。左邊是一片開(kāi)闊的草地，草地的半坡上生長(zhǎng)著兩棵蒼老的樟樹(shù)，這兩棵樹(shù)一高一矮，一大一小，但都有幾百年了，樹(shù)上掛滿了青藤，結(jié)滿了鳥(niǎo)窩。正廳的后邊，是一園青翠的楠竹，竹園每年的春天都會(huì)如期生長(zhǎng)出一園嫩筍，因此，這后花園永遠(yuǎn)都是青蔥茂盛，散發(fā)出強(qiáng)大的生命氣息。

傍午傍晚茶香飯熟時(shí)節(jié)，這大屋是炊煙繚繞、雞犬相聞，這里整整住了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人。小時(shí)候我們?cè)谶@大屋里捉迷藏，從一條幽暗的巷子鉆到另一條幽暗的巷子，從一個(gè)大廳轉(zhuǎn)到另一個(gè)橫廳，就像在迷宮里玩耍一樣。

如今，這大屋拆得幾乎只剩下門頭、正廳和上廳。這些都是公產(chǎn)，再也拆不動(dòng)了。人們將屬于自家的那一份能拆的都拆走了，他們將房子砌到了河岸上或是大路邊。

過(guò)去浩大的老屋，就剩了這孤獨(dú)的門頭、漏雨的正廳屋頂、殘破不全的青磚墻在秋天寂靜的陽(yáng)光下堅(jiān)守。有絲瓜和南瓜的藤蔓，爬上殘存的門頭和斷壁，鮮艷地開(kāi)著黃顏色的花朵，這花鮮艷得甚至有些使人恐慌。

老屋始建于清乾隆三十九年。我童年的記憶里，老人們經(jīng)常說(shuō)起的有這么一些瑣事：這屋外不見(jiàn)木，內(nèi)不見(jiàn)磚，前后建了三年，建這屋的木匠是從遠(yuǎn)處請(qǐng)來(lái)的大師傅，木匠師傅最喜歡吃的東西是雞菌子，然而，三年中他就是沒(méi)有吃到一個(gè)雞菌子。于是，師傅便在這屋里做了手腳。

大廈落成之后，老祖宗在付過(guò)工錢的同時(shí)，還送給木匠師傅一包干菜，說(shuō)是送給他在路上下酒。

木匠師傅走出三十里地，吃中餐時(shí)，打開(kāi)那一包下酒的菜，里面竟全是熏臘了的雞菌子。原來(lái)，老祖宗知道木匠師傅喜歡這一口，每次便將雞菌子留下，留著給他帶回家去吃。于是，木匠師傅望著這一包雞菌子后悔莫及，他忙打發(fā)徒弟扛著斧頭回去，告訴他，在大屋正廳東邊的第三根柱頭上敲三下，說(shuō)三聲：到頭發(fā)、到頭發(fā)、到頭發(fā)……

于是，徒弟扛著斧頭倒轉(zhuǎn)三十里地，在那根倒裝的柱頭上敲了三下，這樣便將柱頭敲過(guò)來(lái)了，敲得這大屋里的子孫發(fā)越無(wú)疆。

我家是在上溯第六代時(shí)從大屋里搬出去的，隨著子孫越發(fā)越多，只好往外遷。二百三十多年流轉(zhuǎn)的時(shí)光里，村內(nèi)村外、鄉(xiāng)里城里到處都散落著從這老屋里搬出去的子孫。

我在這殘存的老屋前后徘徊，到處是雜草、荊棘叢生。我也不知道要在這里尋找什么。還有一條麻狗，總是尾隨在我的前后，這里聞聞，那里嗅嗅，它也似是在尋找什么。

秋天收割過(guò)后的田野，那么寂靜。一群麻雀從遠(yuǎn)處飛來(lái)，在稻田里覓著食，又倏地飛起，受了驚駭似的消失在田疇的盡處。

躺在稻草堆上曬著太陽(yáng)，我確鑿感覺(jué)到村莊的氣息依舊，那炊煙的氣息、木草的氣息、田野上青苔與泥腥的氣息，以及青蛙和知了的叫聲，都和兒時(shí)聞見(jiàn)的沒(méi)有什么兩樣。

國(guó)慶長(zhǎng)假過(guò)完之后，我要回去上班了。離開(kāi)村莊的時(shí)候，我似乎已經(jīng)下定了決心，我要回來(lái)修繕這棟殘存的老屋。

于是，回到城里后，我便四處奔走，為修繕這棟老屋籌集資金。

2015年的正月，村里的老人們?cè)诒眽瘡R問(wèn)了卦，定下了在農(nóng)歷正月二十三日破土動(dòng)工修繕老屋。北壇廟是一座很靈驗(yàn)的神方廟，村里人砌屋上梁，婚喪娶嫁，甚至外出打工，都要到廟里上一炷香，祈求保佑平安，這么多年來(lái)，坪上村的人外出打工，在北壇老爺?shù)谋Ｓ酉拢瑥臎](méi)人出過(guò)禍?zhǔn)隆?

開(kāi)年之后，雨一直綿綿細(xì)細(xì)地下著，正月二十三那一天，早上本來(lái)還在下著雨，但是一吃過(guò)早飯，太陽(yáng)就出來(lái)了。于是村里人都說(shuō)，北壇老爺看的期，不會(huì)錯(cuò)。

從2015年正月開(kāi)始，村里的木匠、泥瓦匠一齊動(dòng)手，直修到2016年臘月，終于將這棟殘存的老屋以及后面的園子全修繕好了。

在深秋的一個(gè)夜晚，我住進(jìn)了這棟老屋。秋夜清涼如水，月光從天井里漏下來(lái)，那么明凈，紡紗婆在墻底下時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí)起時(shí)落叫著，似是在吟唱著村莊上那些沒(méi)有開(kāi)頭、也沒(méi)有結(jié)束的歌謠。

住進(jìn)這棟老屋，我的心那么安靜，在外漂蕩這么多年，夢(mèng)卻始終纏繞在這座村莊上，那些山河田土，那些房舍竹籬，那些音容笑貌，那些炊煙和泥土的氣息……我的夢(mèng)像雨簾一樣飄忽不定，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)模糊，有時(shí)清晰，有時(shí)甚至難辨真假。這些殘破的夢(mèng)，就這樣纏繞著我，像這秋后的雨水一樣綿長(zhǎng)。

其實(shí)，村莊留給我的是一個(gè)苦澀的童年，饑餓、寒冷、勞累，以及村上人家那苦不堪言的生存狀態(tài)，占據(jù)了我整個(gè)童年記憶。現(xiàn)在，我在靜靜地梳理著那些像苦瓜皮一樣風(fēng)干了的歲月。老屋修繕完工之后，我便和老人們開(kāi)始收集過(guò)去年月里用過(guò)的農(nóng)具和生活用品，將它們陳列到老屋里，也算是對(duì)過(guò)去的村莊一份念想。隨著那一樣樣老物件的收集，也就帶出了村莊上一個(gè)個(gè)人、一樁樁事。我想，將那些已經(jīng)過(guò)去或正在過(guò)去的人、事記錄下來(lái)。也算是為這座村莊作一個(gè)雜亂無(wú)章的傳。