綠蔭山盜賊

我叫強(qiáng)尼·黑克。我今年三十六歲，脫掉鞋子身高五英尺十一英寸，不穿衣服體重一百四十二磅，而我現(xiàn)在就可以說(shuō)正赤身裸體地面向黑夜說(shuō)話。我在瑞吉酒店被懷上，在長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院降生，在薩頓廣場(chǎng)長(zhǎng)大，在圣巴托羅繆教堂受洗并接受堅(jiān)信禮，在紐約格雷斯接受訓(xùn)練，在中央公園打橄欖球和棒球，在東區(qū)公寓大樓的雨篷框架上做引體向上，在華爾道夫大飯店舉辦的某次盛大的沙龍舞會(huì)上遇到了我妻子（克里斯蒂娜·劉易斯）。我在海軍服役四年， 現(xiàn)在有四個(gè)孩子，住在一個(gè)叫作綠蔭山的banlieue（法語(yǔ)，郊區(qū)）。我們有一幢漂亮的房子外帶一個(gè)花園以及一個(gè)露天烤肉的地方，夏日的夜晚，跟孩子們一起坐在那兒，在克里斯蒂娜俯身去給牛排加鹽的時(shí)候一直看到她裙子領(lǐng)口的里面，或者只是凝視著夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光，我會(huì)感到極為興奮和激動(dòng)，就如同因?yàn)槟切└鼮槠D難和危險(xiǎn)的追求而倍感興奮一樣，而我猜想這就是生活當(dāng)中的痛苦與甜蜜的意義之所在吧。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過(guò)去，我就去了一家生產(chǎn)包裝材料的公司工作，而且看樣子這可能也就是我終生的事業(yè)了。這家公司實(shí)行的是一種家長(zhǎng)式的管理方式；也就是說(shuō)，老頭子先是讓你干這個(gè)，然后又不由分說(shuō)地指派你去干那個(gè)，無(wú)論大小事務(wù)，什么都是他說(shuō)了算——從澤西的企業(yè)到納什維爾的加工廠——那做派就好像整個(gè)公司都是他在打個(gè)盹兒的時(shí)候天馬行空地胡思亂想出來(lái)的。我盡可能機(jī)敏地躲得老頭子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而當(dāng)著他的面則表現(xiàn)得仿佛我就是他親手用泥土捏出來(lái)并且一口氣將生命之火吹入了我的身體似的。他是那種需要有人給他打前哨的專制暴君，而這就是吉爾·巴克納姆的工作。他是老頭子的左右手、前哨站以及和事佬，而且他能夠在任何事務(wù)和交易當(dāng)中涂上一層人情味兒，而這一點(diǎn)正是老頭子最缺門(mén)的。可是他開(kāi)始不大來(lái)辦公室理事了——起先是一天兩天，然后是一連兩個(gè)星期，再后來(lái)時(shí)間就更長(zhǎng)了。他回到辦公室的時(shí)候，就會(huì)抱怨胃不舒服或是眼睛疲勞之類的，雖然誰(shuí)都看得出來(lái)他其實(shí)是喝得酩酊大醉了。這也沒(méi)什么特別奇怪的，因?yàn)闊o(wú)節(jié)制地喝酒原本也是他為公司應(yīng)盡的義務(wù)之一。老頭子對(duì)此忍耐了有一年的時(shí)間，然后有天早上他就來(lái)到我的辦公室，吩咐我去一趟巴克納姆的公寓宣布將他給解雇。
這就跟派一個(gè)辦公室的雜役去把董事會(huì)主席給開(kāi)掉一樣卑劣和下流。多年來(lái)巴克納姆一直都是我的上司和長(zhǎng)輩，每次給我買(mǎi)杯喝的對(duì)他而言都是屈尊俯就，可這就是老頭子的行事做派，我很清楚我必須得怎么做。我給巴克納姆的公寓打了個(gè)電話，巴克納姆太太說(shuō)我可以在那天下午去見(jiàn)吉爾。我一個(gè)人吃了午飯，在辦公室里一直磨蹭到三點(diǎn)鐘，然后就從我們位于中城的辦公室步行來(lái)到巴克納姆的公寓，那可是在東七十幾街。當(dāng)時(shí)正是初秋季節(jié)——世界職業(yè)棒球聯(lián)賽正在進(jìn)行當(dāng)中——而且一場(chǎng)雷暴正要橫掃紐約城。來(lái)到巴克納姆家的時(shí)候，我能聽(tīng)到大炮一樣的隆隆雷鳴并能聞到雨水的氣息。巴克納姆太太把我給讓進(jìn)屋，過(guò)去這一年來(lái)的所有艱辛似乎全都寫(xiě)在了她的臉上，用一層匆忙涂上去的厚厚的脂粉遮蓋了一下。我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么疲憊不堪的眼睛，她身穿一件那種舊式的花園派對(duì)的禮服，上面印著巨大的花朵圖案。（他們有三個(gè)孩子都在讀大學(xué)，我知道，還有一條雙桅縱帆船并且雇了個(gè)人來(lái)經(jīng)管，此外還有其他眾多的開(kāi)銷(xiāo)。）吉爾在床上躺著，巴克納姆太太把我領(lǐng)進(jìn)了臥室。暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)了，所有的一切都籠罩在宛如拂曉那樣柔和的半明半暗中，給人的感覺(jué)就仿佛我們此刻應(yīng)該在睡夢(mèng)當(dāng)中，而不該在這時(shí)候?qū)�壞消息帶給對(duì)方。
吉爾顯得既高興又可愛(ài)，還有些居高臨下，說(shuō)他見(jiàn)到我非常高興；說(shuō)他上回去百慕大的時(shí)候?yàn)槲业膸讉�(gè)孩子買(mǎi)了好多禮物，可是忘了寄給我了�！澳闳ツ靡幌履切〇|西好嗎，親愛(ài)的？”他問(wèn)道， “你記得我們把它們給放哪兒了嗎？”然后她就帶著五六個(gè)巨大而且看起來(lái)很貴重的包裝盒子回到了房間，把它們一股腦兒都卸在了我的大腿上。
我想起自己那幾個(gè)孩子的時(shí)候基本上總是很開(kāi)心，我也很喜歡給他們買(mǎi)禮物。這一下我真是被迷住了。這是個(gè)計(jì)謀，當(dāng)然啦——是她的主意，我猜——肯定是過(guò)去這一年當(dāng)中她為了不至于失去他們的一切而想出的眾多辦法之一。（那些包裝并不是新的，我看得出來(lái)，等我回到家，發(fā)現(xiàn)其中還有幾件吉爾的女兒們沒(méi)帶到學(xué)校去的舊羊絨衫和一頂蘇格蘭式無(wú)邊帽外帶一條有汗?jié)n的吸汗帶，而這只是更加深了我對(duì)巴克納姆夫婦所處困境的同情。）在我的兩條腿上堆滿了送給我?guī)讉�(gè)孩子的禮物，而且每個(gè)關(guān)節(jié)都直往外冒對(duì)于這對(duì)老夫妻的同情的情況下，我實(shí)在是沒(méi)辦法把解雇他的通知交給他。我們談了一會(huì)兒棒球聯(lián)賽和辦公室里的一些瑣事，當(dāng)大風(fēng)大雨開(kāi)始到來(lái)的時(shí)候，我?guī)桶涂思{姆太太把公寓的窗戶全都關(guān)好，然后我就告辭離去，在暴風(fēng)雨中搭早一班的火車(chē)回了家。五天以后，吉爾·巴克納姆把酒完全給戒了，回到辦公室，重新成為老頭子的左膀右臂，于是我就成了他首先要秋后算賬的目標(biāo)之一。看來(lái)，就算是我命定要成為一個(gè)俄羅斯的芭蕾舞演員，或者去做藝術(shù)珠寶，或者專門(mén)在衣櫥的抽屜上畫(huà)schuhplattler（擊鞋舞，一種巴伐利亞民間舞蹈）舞者、在蚌殼上畫(huà)風(fēng)景畫(huà)并且住在像是普羅溫斯敦這種處在非常低潮期的地方，也不可能像我在包裝材料這個(gè)行業(yè)中見(jiàn)識(shí)到如此稀奇古怪的一大幫男男女女了。于是我決定靠我自己另辟新路。