序 | 通天塔上的女人 我喜歡把故事放在樓頂，或者頂樓。不僅有一種睥睨眾生的俯瞰感，更有一種宿命感。就像攀登樓梯，仿佛到此為止，無法再往上一步。要么便是遭遇了上帝的詛咒，把我們分成不同的言語，從而讓通天塔分崩離析。 《偷窺一百二十天》既是關(guān)于樓頂?shù)墓适�，也是關(guān)于女人的故事。樓頂上的女人，就像站在金字塔尖頂，要么風(fēng)情萬種，要么萬人唾棄。當(dāng)崔善站上通天塔之顛，囚禁在空中監(jiān)獄，我不想用道德來審判任何人。在這里我們只是單純的人類，有著飲食男女的基本欲望，有著喜怒哀樂，也有孤獨(dú)的恐懼感。 《偷窺一百二十天》寫于2013年下半年到2014年初，同期首發(fā)于《萌芽》雜志，2014年夏天由作家出版社出版。當(dāng)時(shí)無人機(jī)尚不普及，我便用了航模直升機(jī)來傳遞食物與紙條。后來有了廉價(jià)的無人機(jī)，我也從空中俯瞰過城市的屋頂，甚至看到過許多窗戶里的秘密。我并無偷窺的邪念，但在當(dāng)下我們還能有多少隱私？凡是使用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的我們，其實(shí)每分每秒都在被人偷窺。 這是一個(gè)偷窺與被偷窺的時(shí)代。有的人是生活被人偷窺，有的人是肉體被人偷窺，而有的人則是內(nèi)心被人偷窺。但無論如何，人們總有一些秘密保留在心頭。就像《三體》中的“三體星人”與人類的最大區(qū)別，便是人類可以隱藏內(nèi)心的想法，既是所謂的計(jì)謀，也是女人的秘密。

韓國電影《寄生蟲》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)以后，我們發(fā)現(xiàn)都市中的每一棟房子，無論富人區(qū)的別墅還是都市密集的樓頂，處處都在上演這樣的故事。我們被人為地劃分開來。但任何人都無法彼此隔絕，我們又被迫地要彼此共存，缺一不可。有時(shí)候，偷窺與被偷窺也是可以轉(zhuǎn)化的。最終偷窺者的秘密一覽無遺，崔善卻帶著她的秘密飛向了黑天鵝之塔。 偷窺還在繼續(xù)。出版六年來，《偷窺一百二十天》也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的影視改編過程。網(wǎng)劇播出在即，祈愿通天塔上的崔善，能找到真正的自己。

蔡駿

2020 年 10 月 18 日星期日