青年詩人和初中作文親密牽手
　　林科順
　　《有才作文課》的作者是一位青年詩人，詩人眼中的作文是一棵樹，一棵根植沃土、枝繁葉茂的參天大樹。對(duì)此，我頗有同感。幾十年的中學(xué)語文教研生涯，讓我越發(fā)感到，不論是文學(xué)作品，還是考場(chǎng)上的優(yōu)秀作文，都不是語文名師“教出”的，而是具有文學(xué)創(chuàng)作潛質(zhì)、駕馭語言天賦的學(xué)生（在老師的引領(lǐng)和點(diǎn)撥下）自己“學(xué)成”的。如果教給工匠一些工藝流程，讓他掌握一些制作技術(shù)，是可以“做成”一件精美的器物的，而一棵小樹苗，僅靠松土鋤草、澆水施肥這些常規(guī)性動(dòng)作是無法“長成”參天大樹的，因?yàn)橐豢脴涿缫�長成棟梁之材，首先必須是優(yōu)質(zhì)的樹種，還要有適合生長的自然環(huán)境。不是文學(xué)院教授教出的學(xué)生就一定能夠成為作家，也不是語文名師教出的學(xué)生就一定能寫出優(yōu)秀作文，正如每棵樹苗未必都能長成棟梁之材。
　　既然優(yōu)秀作文不是語文老師可以教出來的，那么語文老師就可以無所作為嗎？答案顯然是否定的。中學(xué)作文教學(xué)高耗低效、陷入困境的原因之一是常識(shí)缺位。能寫出優(yōu)秀作文的學(xué)生必須有寫作的天賦。天賦是先天的，而教育是后天的，所以天賦是不可教的，這是常識(shí)。不少語文老師在作文教學(xué)中吃力不討好，費(fèi)心勞神而不見效，也許犯的就是“可為而不作為，不可為而為之”的錯(cuò)誤吧。在初中作文教學(xué)中，讓多數(shù)學(xué)生的作文達(dá)到“具體明確、文從字順”的要求是可為的，而讓多數(shù)學(xué)生的作文達(dá)到“構(gòu)思巧妙、立意高深”的要求是不可為的；讓多數(shù)學(xué)生掌握審題立意、結(jié)構(gòu)謀篇、詳略處理的作文知識(shí)是可為的，而讓多數(shù)學(xué)生的作文達(dá)到選材新穎、認(rèn)識(shí)深刻、富有靈氣的要求是不可為的；讓多數(shù)學(xué)生作文的語言表達(dá)準(zhǔn)確規(guī)范、形象生動(dòng)是可為的，而讓多數(shù)學(xué)生作文的語言表達(dá)有個(gè)性、有創(chuàng)意是不可為的�？蔀槎�不作為，不可為而為之，這是常識(shí)缺位使然。中學(xué)作文教學(xué)高耗低效、陷入困境的另一個(gè)原因是認(rèn)識(shí)片面。當(dāng)今的中國基礎(chǔ)教育不能離開應(yīng)試的現(xiàn)實(shí)背景。把應(yīng)試和應(yīng)試教育混為一談，就是認(rèn)識(shí)的片面。我們談?wù)n程改革可以理直氣壯，但完全不必說到應(yīng)試就覺得理屈氣短。課程改革并不排斥考試，考試本來就是檢測(cè)學(xué)生學(xué)業(yè)水平的一種重要方式，也是迄今為止最為公平合理的人才選拔手段。既然考試是現(xiàn)實(shí)存在的，就必然會(huì)有應(yīng)試的指導(dǎo)。作為老師，考什么就教什么，怎么考就怎么教，是理所當(dāng)然的；作為學(xué)生，學(xué)會(huì)應(yīng)試也是天經(jīng)地義之事。學(xué)生的作文應(yīng)試能力和語文核心素養(yǎng)不是矛盾對(duì)立的，而是相得益彰的。我們必須追求多讀、善思、勤寫的作文教學(xué)之道，但也不必摒棄寫作技巧、升格導(dǎo)航、高分秘籍之類的應(yīng)試指導(dǎo)之術(shù)。作文大樹的生長，需要依賴多閱讀、多積累的“土壤”，依賴體驗(yàn)生活、感悟生命的“陽光”，依賴豐富思想、激活思維的“雨露”，也需要輔以寫作常規(guī)傳授的“澆水”，輔以應(yīng)試技巧指導(dǎo)的“施肥”。樂于閱讀、勤于思考分別像作文大樹的樹根和樹干，寫作知識(shí)、寫作技巧分別像作文大樹的樹枝和樹葉，樹根、樹干固然重要，但樹枝和樹葉也是必不可少的。我們?cè)谧魑慕虒W(xué)中要么舍本逐末，要么求本棄末，這是認(rèn)識(shí)片面使然。
　　作者深切地感受到，多數(shù)學(xué)生因繁重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)及巨大的考試壓力而無法大量地閱讀、“不愿意自由地表達(dá)”的“作文之痛”。面對(duì)應(yīng)試的現(xiàn)實(shí)，作者“看清應(yīng)試作文的真面目”，理直氣壯地表達(dá)要“戴著鎖鏈跳舞”“我愛套路”的心聲。如果說自由作文是深山里的大樹，主要依賴適合其生長的自然環(huán)境，那么考場(chǎng)作文就像苗圃中的樹木，需要園丁的培育呵護(hù)。所以，基于應(yīng)試的考場(chǎng)作文，需要語文老師的指導(dǎo)點(diǎn)撥，可以根據(jù)作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)中基礎(chǔ)等級(jí)與發(fā)展等級(jí)的不同要求，因材施教。以福州市首輪初中語文課程改革實(shí)驗(yàn)的中考作文題目（請(qǐng)以“語文”為話題，寫一篇不少于600字的文章）為例，我們可做如下應(yīng)試指導(dǎo)。
　　1.作文命題意圖“解密”。
　　“語文”這一話題，沒有任何審題障礙，貼近學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，既有一定的范圍限制，又有較大的選材空間，可讓學(xué)生在話題規(guī)定的范圍內(nèi)從容表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)、思考、情感、體驗(yàn)。經(jīng)過三年初中語文課程改革的洗禮，語文在學(xué)生心目中的形象有了明顯變化——從枯燥無味的字詞句篇、語邏修文，到五彩繽紛的自然風(fēng)光、人生世界；從題山題海中的艱難跋涉，到名家名篇里的徜徉陶醉；從課堂上你講我聽的懨懨欲睡，到伙伴們合作探究的躍躍欲試；從“誤盡天下蒼生是語文”的憤怒譴責(zé)，到“人生最寶貴的財(cái)富是語文”的由衷贊嘆。生活是一本大寫的語文書，語文是多彩生活的縮微本。初中三年語文學(xué)習(xí)的豐富經(jīng)歷，學(xué)生無須從記憶中搜腸刮肚�；仨�語文學(xué)習(xí)生活的陰晴雨雪，感受語文學(xué)習(xí)經(jīng)歷的酸甜苦辣，學(xué)生可敘自己語文學(xué)習(xí)之事，可議如何學(xué)好語文之理，可抒喜愛語文學(xué)習(xí)之情。
　　2.基礎(chǔ)等級(jí)達(dá)標(biāo)“路徑”。
　　《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》中提到，作文教學(xué)的首要目標(biāo)是“寫作要有真情實(shí)感，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的感受、體驗(yàn)和思考”。中考作文要拿到基本分（48—54分），除了達(dá)到“符合題意、內(nèi)容具體、條理清楚、詳略得當(dāng)、中心明確、語言通順”等要求外，還有一條必經(jīng)路徑——“坦露真心，書寫真情”。許多考生看到“語文”這一話題時(shí)，覺得太面熟了：學(xué)語文，寫語文，何難之有？于是乎會(huì)心一笑，匆匆下筆，一揮而就，自以為勝券在握，其實(shí)不然�？紙�(chǎng)作文不僅要記錄生活，還要表達(dá)思想，抒發(fā)真情，“感人心者在乎真”。考場(chǎng)作文要能夠打動(dòng)、感染閱卷老師，只有真實(shí)的生活、具體的描寫是不夠的，一定要在字里行間流露出真心真情�！罢Z文”這個(gè)話題給每個(gè)考生較大的選材天地、思維空間和立意自由，免除了“無米之炊”的煩惱或“無病呻吟”的尷尬，但并不是說我們可以信“筆”拈來，天馬行空，而應(yīng)選取對(duì)自己觸動(dòng)最大、體驗(yàn)最真切的生活經(jīng)歷來落筆，讓真情自然流淌。當(dāng)然，我們不強(qiáng)求作文的素材必須實(shí)有其事，真有其人，作文的內(nèi)容借助平時(shí)的閱讀積累進(jìn)行虛構(gòu)或展開合理想象是完全可以的，但是必須真有其情，實(shí)有其感。一些考生為了拔高思想、提高立意，寫學(xué)習(xí)語文，就一定要拔高到語文對(duì)“我”的人生有多大的影響，對(duì)“我”的生命有多大的價(jià)值，從而給人頭重腳輕、事真情假的感覺�？紙�(chǎng)作文可以以小見大，但“大”不是貼上去的標(biāo)簽，也不是喊出來的口號(hào)，不能因“大”失真。寫真事、顯真心、抒真情，是拿足中考作文基礎(chǔ)等級(jí)分?jǐn)?shù)的必由路徑。
　　3.發(fā)展等級(jí)升格“導(dǎo)航”。
　　《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》中提到，作文教學(xué)的第二目標(biāo)是“多角度觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，能抓住事物特征，有自己的感受和認(rèn)識(shí)，表達(dá)力求有創(chuàng)意”。中考作文要取得高分甚至滿分（55—60分）的優(yōu)異成績，必須力求獨(dú)辟蹊徑，寫出新意。“語文”這一話題，對(duì)所有考生來說是再熟悉不過的，而寫熟悉的生活容易雷同，缺乏新意，其主要原因有二。一是懶于比較，疏于思考。由于語文學(xué)習(xí)的經(jīng)歷太平常了，所以覺得找不到新穎的素材和新奇的感覺，對(duì)繁多而熟悉的素材不愿意進(jìn)行多角度的比較和深層次的思考。二是囿于俗套，急于求成。有了許多親身經(jīng)歷的生活素材，就不假思索地按常規(guī)套路去寫，不善于尋求、挖掘新奇之處。千篇一律、千人一面的作文，肯定拿不到高分�？紙�(chǎng)作文怎樣才能獨(dú)辟蹊徑、寫出新意呢？首先，要善于對(duì)熟悉的寫作素材進(jìn)行加工處理，使之變得“陌生”一些，挖掘出別人未曾挖掘過的內(nèi)涵，給人別有洞天之感。例如，語文學(xué)習(xí)，不僅是書寫漢字的橫豎撇捺，不僅是朗讀詩文的抑揚(yáng)頓挫，還是閱讀時(shí)如品一杯清茶，茶葉在杯中沉浮，如品一篇文章，情感在文中沉浮。一個(gè)故事，折射出一種生活；一首小詩，蘊(yùn)含著一種藝術(shù)。語文學(xué)習(xí)，就是享受一種藝術(shù)的生活，欣賞一種生活的藝術(shù)。由此可見，盡管是司空見慣的素材，但如果能夠經(jīng)過比較、思考，拓展材料的廣度，鉆探材料的深度，就能挖掘出令人耳目一新的深刻內(nèi)涵。其次，要善于選取與眾不同的角度，突破思維定式，追求標(biāo)新立異。例如，多數(shù)考生會(huì)從正面描寫語文學(xué)習(xí)的樂趣，我就換個(gè)角度描寫學(xué)習(xí)語文的煩惱；多數(shù)考生會(huì)從正面贊美語文的美妙神奇，我就換個(gè)角度抨擊語文被扭曲、異化而變味的弊端。此外，精心打造語言亮點(diǎn)，巧妙運(yùn)用懸念、抑揚(yáng)、渲染、烘托等寫作技法，從而增強(qiáng)表情達(dá)意的力度和引人入勝的魅力，這也能讓考場(chǎng)作文獨(dú)辟蹊徑，寫出新意。
　　青年詩人和語文教師的雙重角色，構(gòu)成了這本書的兩大特色。其一是有詩意。作者在書中大量引用文學(xué)作品尤其是詩歌精品，詮釋自己對(duì)初中作文教學(xué)的獨(dú)到見解，解說自己對(duì)初中作文教學(xué)的獨(dú)特領(lǐng)悟，引領(lǐng)學(xué)生在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，理解作文的章法技巧，感悟?qū)懞米魑牡牡览�。全�?0篇文章之間，雖然沒有嚴(yán)整的體例架構(gòu)，也沒有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯，但是隱藏著“闡明文學(xué)創(chuàng)作與初中作文既不相同又可相通”的思路，彌散著詩歌含蓄而又灑脫的意味。《死了都要寫》《多一點(diǎn)耐心，等魚上鉤》等篇目，洋溢著詩歌強(qiáng)烈的情感和奇妙的想象，隨意羅列的文章，雜感、漫談式的文筆，透露出詩一樣的跳躍和靈動(dòng)。其二是接地氣。作者獨(dú)具只眼地搜集福州立志中學(xué)的學(xué)生習(xí)作，這些例文貼近絕大多數(shù)初中孩子的作文水平，原生態(tài)，接地氣。書中對(duì)學(xué)生習(xí)作精心的批改、精到的點(diǎn)評(píng)，閃爍著作者作文教學(xué)思想的火花，凝聚著作者作文教學(xué)實(shí)踐的心血，既是指導(dǎo)初中學(xué)生寫好作文的鮮活范例，也是初中語文老師教好作文的優(yōu)秀樣本。書中類似于教育敘事、教學(xué)札記、寫作漫談的體式，更符合初中學(xué)生的閱讀口味，也遠(yuǎn)比教學(xué)論文和課題研究更樸實(shí)、更務(wù)實(shí)。作者腳踏初中作文教學(xué)的厚實(shí)土地，眼望初中作文教學(xué)的“詩和遠(yuǎn)方”，為廣大師生呈上一部獨(dú)具特色而切實(shí)有用的初中作文校本教材。
　　有才作文，文思泉涌，文采斐然。
　　作文之樹，枝繁葉茂，詩意盎然。