本書(shū)討論的主要是道德哲學(xué)實(shí)際上是怎樣的，而非可以是怎樣的；既然我認(rèn)為它們實(shí)際上不像它們應(yīng)該是的那樣，本書(shū)自然會(huì)對(duì)現(xiàn)有哲學(xué)提出批評(píng)。本書(shū)還進(jìn)一步追問(wèn)：不管什么樣的哲學(xué)，它在多大程度上能夠幫助我們重建倫理生活？我將嘗試表明，哲學(xué)至少能幫助我們理解倫理生活。我論述了哲學(xué)的現(xiàn)狀，表述了我的不滿。我希望，我這么做的時(shí)候同時(shí)引入了一幅倫理思想的畫(huà)面以及與這幅畫(huà)面相適應(yīng)的一套想法，它們也都可能有助于我們思考倫理思想的畫(huà)面可以是怎樣的。
　　我愿一上來(lái)就簡(jiǎn)短地談到兩點(diǎn)。本書(shū)研究的主題是當(dāng)代道德哲學(xué)，但我花了不少時(shí)間，尤其在前三章里，考慮古代希臘思想提出的一些觀念，這似乎有點(diǎn)兒奇怪。這不只是哲學(xué)對(duì)其歷史的虔敬。這里還有一個(gè)特殊的理由，我希望這個(gè)理由在本書(shū)的進(jìn)程中會(huì)逐漸浮現(xiàn)出來(lái)（我將在“補(bǔ)論”里對(duì)它加以明確表述）。這里的想法當(dāng)然不是現(xiàn)代世界對(duì)倫理思想的需求跟古代世界的需求沒(méi)什么兩樣。正相反，我的結(jié)論是，現(xiàn)代世界對(duì)倫理思想的需求是沒(méi)有前例的，而大一半當(dāng)代道德哲學(xué)所體現(xiàn)的那些理性觀念無(wú)法滿足這些需求；然而，古代思想的某些方面，若加以相當(dāng)?shù)母脑�，卻有可能滿足這些需求。
　　第二點(diǎn)關(guān)涉風(fēng)格。本書(shū)的哲學(xué)，寬泛加以界定，無(wú)疑可以叫作“分析哲學(xué)”，本書(shū)所討論的不少近世哲學(xué)也如此。我認(rèn)為這的確只是個(gè)風(fēng)格問(wèn)題，若說(shuō)它對(duì)內(nèi)容有所限制，這種限制只來(lái)自一個(gè)一般的事實(shí)——風(fēng)格注定會(huì)在一定程度上決定內(nèi)容。與其他類(lèi)型的道德哲學(xué)相比，分析哲學(xué)的道德哲學(xué)在內(nèi)容上并沒(méi)有什么獨(dú)特之處。分析哲學(xué)區(qū)別于其他當(dāng)代哲學(xué)之處（而非區(qū)別于其他時(shí)代的很多哲學(xué)之處）在于它的工作方式：它提供論證，做出特有的區(qū)分，采用比較平常的話語(yǔ)～一如果它記得要努力這樣做并最終做到了的話。平常話語(yǔ)之外，它明確區(qū)分晦澀和技術(shù)性。它永遠(yuǎn)拒斥晦澀，但認(rèn)為技術(shù)性有時(shí)是必要的。挺奇怪的，它的有些敵手為這個(gè)特點(diǎn)惱火。他們希望哲學(xué)既深刻又易懂，為此，他們惱恨技術(shù)性，卻坦然接受晦澀。
　　分析哲學(xué)一向說(shuō)它的目標(biāo)是清晰。它是否配得上這個(gè)主張，尤其是，是否唯獨(dú)它配得上這個(gè)主張，我不那么有把握。我不打算在這里討論這個(gè)，一部分是因?yàn)檫@些事緒討論起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，此外也因?yàn)槲也淮笤谝馊藗兪欠癜驯緯?shū)看作分析哲學(xué)——我只是認(rèn)為人們會(huì)這樣看。不過(guò)，我的確在意，它應(yīng)該做到我所設(shè)想的“清晰”。有些論者把理性（reason）和清晰的理解解釋為說(shuō)理理性（discursive rationality）.在本書(shū)中我多處表示，這樣的解釋損害了倫理思想本身，也扭曲了我們對(duì)倫理思想的認(rèn)知。但我既然作為一個(gè)哲學(xué)作者提出這樣的主張，它們?nèi)粢�有說(shuō)服力，它們自己也最好是以一定程度的明述理性和論證方式呈現(xiàn)出來(lái)，這正是我努力去做的。無(wú)疑，我經(jīng)常沒(méi)有做到；很多內(nèi)容，盡管我努力把它們講清楚，卻仍然晦澀。這一點(diǎn)我相當(dāng)肯定。我不大肯定的是，某些