1957年8月29日，坎迪達(dá)寄來一封短信，上面寫著：“這是我們昨天談到的約瑟夫·海勒的《第十八條軍規(guī)》書稿。大約一年前 他在《新世界寫作》雜志上發(fā)表第一章以后，我就一直關(guān)注他。他在《大西洋月刊》《時(shí)尚先生》等雜志發(fā)過一些東西。下周一起吃午飯時(shí)我會(huì)告訴你更多他的情況。此致，坎迪達(dá)�！彪S信寄來了大約七十五頁書稿，我被其中的聲音、幽默和憤怒所擊中。我們報(bào)價(jià)五百美元買下優(yōu)先出版權(quán)。其時(shí)，杰克·古德曼剛?cè)ナ缼讉�(gè)月，整個(gè)編輯部已經(jīng)變得沒什么固定章法了；要是我說“我想做這個(gè)”，沒人會(huì)有興趣說“不”。喬 和坎迪達(dá)決定等書稿寫得足夠長了再簽正式的合約。

我第一次見到喬，是請(qǐng)他到我們辦公室附近一家菜單豐盛的餐廳吃午飯。他一來就令我大吃一驚。我本來想象他是一個(gè)充滿活力、愛逗樂的人�？晌乙姷降氖腔�本上是一個(gè)身著灰色法蘭絨正裝的人——他當(dāng)時(shí)在麥考爾廣告公司做廣告主管，看上去就是干這個(gè)的。說話也像。我發(fā)現(xiàn)他小心翼翼的（鑒于他的書中許多地方體現(xiàn)出的妄想癥傾向，這其實(shí)并不奇怪），態(tài)度不置可否，顯然就是來看我一眼。他后來告訴我，他覺得我當(dāng)時(shí)挺緊張，而且簡直乳臭未干。我其實(shí)只比他小八歲，但他是成熟的退伍軍人，前大學(xué)教師，成功的企業(yè)主管。而我，二十六歲，長相比實(shí)際年齡小得多，沒有當(dāng)編輯、出版人的過往資歷——當(dāng)時(shí)離我出版米特福德和其他作者還早。所以這次會(huì)面并不是“一見鐘情”，而是后來證明重要得多的關(guān)系：一種從未褪色的工作與個(gè)人關(guān)系，盡管我們歷次合作間隔時(shí)間很長，盡管我們陸續(xù)合作出書四十多年卻極少在社交場上見面。（也許這反而是保持我們關(guān)系的原因？）如同我和德卡·米特福德之間的合作一樣，我們之間從未惡語相向，始終是完全的信任。我知道我隨時(shí)都可向他求助，也知道他對(duì)我同樣這樣想。確實(shí)，在我們未來的個(gè)人生活中，都有黑暗的時(shí)刻等著我們——通常都和孩子有關(guān)——最后都證明了這種信任。

最重要的信任是對(duì)書稿的編輯。我們初次見面之后大約過了三年，他寫完了。他一交稿，我就對(duì)文本一通猛攻——我心態(tài)很放松，因?yàn)槲腋�本沒想我面對(duì)的是將來會(huì)成為圣書一般的文本。另一方面，喬作為自己作品的編輯，也像他寫作一樣高明，絕對(duì)沒有作家的自戀。對(duì)于《軍規(guī)》一書，就和我們后來合作的所有書一樣，他修改起來總是大刀闊斧，不知疲倦，（對(duì)自己）毫不留情，不管是對(duì)我們在處理的一個(gè)詞、一個(gè)句子、一個(gè)對(duì)話片段，還是一個(gè)場景。我們就像兩個(gè)外科醫(yī)生鎮(zhèn)定地給一個(gè)麻醉中的病人做手術(shù)�！斑@在此處沒用�！薄耙频侥抢镌趺礃�？”“不，最好砍掉。”“好，可這樣一來我們得改這個(gè)。”“這樣改?”“不，那樣改�！薄巴昝�！”在這樣的對(duì)話中，我們誰都有可能說任何一句話。那時(shí)，我還沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)到，他的這種缺少防備之心是多么稀有，何況在他心目中，這本書毫無疑問是非同尋常的，我們正在創(chuàng)造文學(xué)史。一直到最后一分鐘，我們付印前不久，我告訴他有一個(gè)章節(jié)風(fēng)格突兀，我不喜歡——在我看來，這個(gè)實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的章節(jié)破壞了整本書的基調(diào)——我想把它刪掉，他毫不猶豫就同意了。（幾年后，他把這個(gè)章節(jié)拿到《時(shí)尚先生》發(fā)表了。）我也不知道我怎么就這么確信，但我對(duì)自己作為讀者的判斷力從不懷疑，盡管在生活的許多方面我不太相信自己。

喬非常急于提到我的貢獻(xiàn)，使得有一天早上我讀完他給《紐約時(shí)報(bào)》的采訪稿后，不得不打電話請(qǐng)他把提到我的地方刪掉。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在依然認(rèn)為，不應(yīng)該讓讀者知道編輯對(duì)書的干預(yù)作用；他們有權(quán)認(rèn)為，他們正在讀的書全部來自于作者。不過事情已經(jīng)過去夠久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在我縱容自己重復(fù)喬的女兒埃麗卡在她不折不扣的回憶錄《約塞連眠于此》所寫的話，也沒什么壞處：“我爸爸和鮑勃有一種同志情誼，還有一種近乎神秘的相互尊重。不管鮑勃的鉛筆劃到哪兒，或者他建議刪改、移動(dòng)、重寫什么內(nèi)容，我爸爸都不以為忤。對(duì)爸爸來說，編輯寫的每一個(gè)詞、劃的每一條線都是神圣的�！边@雖然是善意的夸張，但的確反映了我倆之間交往的事實(shí)。

這并不是說《軍規(guī)》的出版之路上沒有磕磕絆絆。首先，完稿送來后，有一些同事非常不喜歡——他們認(rèn)為它粗俗，還說書中的重復(fù)是作者的粗疏，而不是喬有意為之的一種關(guān)鍵表達(dá)方式。接著，我們還有一個(gè)案頭編輯，她一門心思只盯著文字，聽不見作者的聲調(diào)。她犯下了許多滔天罪行，比如喬經(jīng)常故意連用三個(gè)形容詞修飾一個(gè)名詞，她就不能容忍。她問也不問我就把每一處的第三個(gè)形容詞劃掉。是的，她的每一處改動(dòng)都被恢復(fù)了，但當(dāng)時(shí)還沒有電腦：全部得手工恢復(fù)，白白浪費(fèi)了幾個(gè)星期。

等到一切就緒準(zhǔn)備出版，在確定秋季書目上新書印數(shù)的會(huì)議上，唱反調(diào)的人報(bào)了五千冊。這下喚醒了尼娜內(nèi)心沉睡的老虎。是的，每個(gè)人心目中她都是一個(gè)天才，但也像一只可愛的小兔子。她突然站起來，掃視一圈，說：“如果憑我這么多年的經(jīng)驗(yàn)看準(zhǔn)一本書都不能保證有七千五百冊印量的話，我在這里還有什么意思？”大家目瞪口呆。這不像是大家認(rèn)識(shí)和喜愛的尼娜�！皼]問題，尼娜！”“你說得對(duì)，尼娜！”“你認(rèn)為應(yīng)該印七千五百冊，那就七千五，尼娜！”整個(gè)場面變得極其滑稽，也讓我特別滿足，我和她把這次會(huì)議稱為“尼娜·伯恩不再是小兔子”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我喜歡（私下里）把這個(gè)功勞歸功于自己。后來，當(dāng)她變得更決斷一些的時(shí)候，我可能偶爾會(huì)后退，她就會(huì)說：“你可以把小兔子從某人身體里揪出來，但你再也放不回去了。”在這場把《第二十二條軍規(guī)》推向世界的著名營銷大戰(zhàn)中，出版生涯七十年中對(duì)《軍規(guī)》比任何一本書都要投入的尼娜，是秘密武器，也是“致命”武器。

但《軍規(guī)》出版之路上最大的“軍規(guī)”是書名。在喬寫作這本書的整個(gè)七年左右時(shí)間——包括他、坎迪達(dá)、尼娜和我越來越投入的四年中——書名一直是《第十八條軍規(guī)》(Catch 18)。接著到了1961年，《出版人周刊》有一期春季特刊專門預(yù)告每家出版社當(dāng)年秋季新書，我們看見近來因超級(jí)暢銷書《出埃及記》而名聲大噪的里昂·尤里斯將要出版的新書叫《米拉街十八號(hào)》（Mila 18）。他們把我們的數(shù)字偷走了！今天你感覺不到這里面受傷的味道，但在那一刻，那豈止是創(chuàng)傷，那是悲劇。顯然，“18”只能走�？蓳Q哪個(gè)數(shù)字呢？

有一度，“11”是我們認(rèn)真考慮的數(shù)字，但因?yàn)樾陆�上映的電影《十一羅漢》（Ocean’s 11）而放棄。然后喬提出“14”，但我覺得“14”聽上去沒感覺，否了。時(shí)間越來越緊。一天晚上，我躺在床上冥思苦想，靈感來了。第二天一早我就打電話給喬喊道：“喬，有了！22！比18更滑稽！”一個(gè)數(shù)字比另一個(gè)數(shù)字更滑稽這種說法，顯然只是一個(gè)自欺欺人的經(jīng)典案例，但我們就是要欺騙自己。

多年以后，隨著坎迪達(dá)健康狀況和自信心日益下降，她對(duì)單純的數(shù)據(jù)記憶越來越模糊，她開始跟采訪者說，我們確定用“22”是因?yàn)?0月22日是她的生日，所以這個(gè)書名是獻(xiàn)給她的。我很難過，一個(gè)曾經(jīng)那么有才華、那么睿智的人會(huì)降格到這樣的地步，寬容地說是幻想，不那么寬容地說，就是撒謊了。喬喜歡她也感激她，但心里很清楚，她與嚴(yán)格意義上的事實(shí)之間的關(guān)系是很脆弱的，所以最終決定他的小說只能換經(jīng)紀(jì)人代理。（為了避免讓她感到羞辱，他同意讓她繼續(xù)代理他小說以外的作品。）坎迪達(dá)曾經(jīng)擁有一個(gè)令人驚嘆的代理作者名單，包括菲利普·羅斯、索爾·貝婁、馬里奧·普佐、伯納德·馬拉默德、托馬斯·品欽等等，卻眼睜睜地看著幾乎所有這些人離開了她。我的結(jié)論是，如同大多數(shù)男孩一樣，她的這些“孩子”都要離開母親。

我自己和坎迪達(dá)的關(guān)系則在《第二十二條軍規(guī)》出版幾十年后，以不堪收?qǐng)�。我發(fā)現(xiàn)她在一個(gè)牽涉幾百萬美元和一位大牌作家的交易談判中向我撒了一個(gè)非常嚴(yán)重的謊。出版界很少有欺騙，所以當(dāng)她最后承認(rèn)她確實(shí)欺騙了我，我既憤怒又傷心，再也無法和她對(duì)話。“話題制造中心”就這樣令人悲傷地畫上了句號(hào)。

但在輝煌時(shí)期，維系我們的不僅僅是個(gè)人的友誼，還有《第二十二條軍規(guī)》帶來的興奮。要談“營銷活動(dòng)”就等于給某種還不存在的事物加上標(biāo)簽。沒有營銷計(jì)劃，沒有預(yù)算：尼娜和我就是把每天想到的點(diǎn)子付諸行動(dòng)，盡情揮灑我們的精力（和西蒙-舒斯特的錢）。我們先是在每天出版的《紐約時(shí)報(bào)》打預(yù)告廣告，突出這一代最杰出的設(shè)計(jì)師保羅·培根為封面設(shè)計(jì)的小標(biāo)記，一個(gè)肢體扭曲、騰空的飛行員形象。我們寄出了大量試讀本，還附上尼娜寫的推薦信，她稱為“精神錯(cuò)亂的家庭女教師之信”，比如她說“這個(gè)精神錯(cuò)亂的家庭女教師相信這個(gè)寶寶是她自己的”。盛贊的好評(píng)幾乎立刻如潮水般涌來。尤其讓喬高興的是阿爾特·巴克沃德 從巴黎發(fā)來的電報(bào)：

向約瑟夫·海勒祝賀寫出杰作《第二十二條軍規(guī)》。我認(rèn)為它是史上最佳戰(zhàn)爭作品之一。 歐文·肖和詹姆斯·瓊斯也這樣認(rèn)為。

第一批盛贊的人范圍之廣令人吃驚，從納爾遜·艾格林（“多年來無論放在哪里都是最好的美國小說”）到哈珀·李（“《第二十二條軍規(guī)》是我讀過的唯一一本有意義的戰(zhàn)爭小說”）到諾曼·波德霍雷茨（�。� 。我們收到至少二十位著名作家的來信，而我們最喜歡的，反倒是伊夫林·沃的以下這封信：

親愛的伯恩小姐：

謝謝您寄《第二十二條軍規(guī)》給我。您對(duì)這本書如此著迷真令我感到遺憾。其中有許多段落挺不適合女士閱讀的。它不僅粗俗，還啰嗦，這些都損害了它的價(jià)值。應(yīng)該刪掉一半篇幅。尤其是寫米洛這個(gè)人物的事情應(yīng)該刪掉或者大幅縮減。

您稱它為長篇小說是錯(cuò)誤的。它是一本人物速寫集——不同章節(jié)的內(nèi)容時(shí)有重復(fù)——根本談不上結(jié)構(gòu)。

許多對(duì)話很滑稽。

也許您可以這樣引用我的話：“這部小說對(duì)美國軍官腐敗、懦弱和粗魯?shù)慕衣�，只�?huì)令親者痛（比如我本人）而仇者快�！�

此致，

伊夫林·沃

我們沒有采用他提議的這句話，也許應(yīng)該采用的。

評(píng)論毀譽(yù)參半，有捧上天的，也有踩到底的，但書的銷量節(jié)節(jié)攀升，雖然是緩慢地增長——從沒有好到把它送進(jìn)暢銷書排行榜的地步，但已經(jīng)足夠讓我們一再穩(wěn)定地加印。同時(shí)，尼娜和我一看到有新的動(dòng)態(tài)就發(fā)一波相關(guān)的廣告宣傳，把越來越多評(píng)論家、書商、學(xué)者和普通讀者的贊美都用了一遍：我們寄出了幾千本包含回信郵費(fèi)的樣書，收到了幾百封回信，既有正面評(píng)價(jià)（“極好笑”，“滑稽”），也有負(fù)面（“純粹浪費(fèi)時(shí)間”，“如果空軍里有瘋子——我們是怎么打勝仗的？”）。喜愛它的人很多都像尼娜那樣成了“精神錯(cuò)亂的家庭女教師”。比如下面這位大學(xué)教師寫的：

一開始，我在室內(nèi)時(shí)到哪個(gè)房間都得帶著它。然后，每次外出都得帶著它。我到哪里都讀——公交車上，地鐵里，雜貨店收銀排隊(duì)中。要是它不在視線之內(nèi)，我就抓狂……直到昨晚我終于讀完了，放聲大哭。我想我再也恢復(fù)不了了……但在我因《第二十二條軍規(guī)》而死之前，我要盡我一切所能讓它活著。我要把地鐵里的廣告換成“答應(yīng)她一切，除了給她《第二十二條軍規(guī)》�！蔽乙�在我能找到的每一個(gè)平面上都寫“第二十二條軍規(guī)”。我要明知侵權(quán)還要安排一輛“第二十二條軍規(guī)”自由巴士到處開……因?yàn)椤兜诙�十二條軍規(guī)》，今天我更幸福了。更幸福，更悲傷，更瘋狂，更理性，更健康，更智慧，更勇敢。就因?yàn)橹�道它存在。感謝你們。

還有許多寄給喬或者給我們的信，即使不那么狂熱，也可與之相比。來信者有期貨經(jīng)紀(jì)人，有新澤西的壓鑄設(shè)備制造商，有紐約的老奶奶，有俄勒岡尤金市的十五歲男孩，有家庭主婦（“這里是午夜，我正在接好幾個(gè)人的電話，我送過書給他們，現(xiàn)在他們爭著要向我朗讀�！保�。

正是這種毫無保留的熱情確保了喬的成功——讀者們的沖動(dòng)激情讓球一直滾。（一個(gè)著名例子是國家廣播公司的節(jié)目主持人約翰·錢塞勒搗鼓印制了幾千張寫著“約塞連萬歲” 的貼紙到處貼，然后這個(gè)貼紙?jiān)谛�園和公共建筑遍地開花。另一個(gè)書迷則設(shè)計(jì)了“約塞連比扶輪社好” 的貼紙廣為散發(fā)。）的確，《軍規(guī)》因其挑戰(zhàn)權(quán)威和建制的精神而引起大學(xué)生的廣泛共鳴；評(píng)論者一再把它對(duì)年輕人的影響與《麥田里的守望者》和《蠅王》相比。

所有這些現(xiàn)象都為我們持續(xù)策劃的宣傳大廣告提供了有用素材。慶祝出版六個(gè)月，我們就打了巨大的廣告“《第二十二條軍規(guī)》報(bào)告”。慶祝它成為英國暢銷書排行榜冠軍（還贏得了肯尼思·泰南、格雷厄姆·格林、菲利普·湯因比的極高好評(píng)），在《紐約時(shí)報(bào)》又打了一整版廣告。最后，又是一整版，高喊“生日快樂，《第二十二條軍規(guī)》！”到那時(shí)候，我們已經(jīng)賣出大約三萬五千冊精裝版，但巨大的商業(yè)成功將隨著戴爾出版社推出的廉價(jià)平裝版而到來，這個(gè)版本賣出了幾百萬冊（它也創(chuàng)造了平裝書史上出版第一年銷量最大的記錄）。當(dāng)時(shí)人們就廣泛認(rèn)為，大家讀它是對(duì)越南戰(zhàn)爭的一種激烈反抗，我相信喬在一開始坐下來寫作的時(shí)候，還壓根不知道越南這個(gè)地方。

我自己讀這本書的體會(huì)多少跟大多數(shù)狂熱書迷不同：我是當(dāng)它悲劇而不是喜劇讀的。它的幽默與其說是滑稽的，不如說是痛苦的。幫助我加深對(duì)它理解的是邁克·尼克爾斯改編執(zhí)導(dǎo)的電影——電影拍得聰明，不惜成本，表演逼真，但就是哪兒不對(duì)勁。我想我知道原因�！兜诙�十二條軍規(guī)》，即便它確實(shí)反映了戰(zhàn)爭狀況，但畢竟是超現(xiàn)實(shí)主義的。當(dāng)攝像機(jī)把一切如實(shí)拍下來的時(shí)候，它的本色就消失了。

因?yàn)椤盾娨?guī)》成了如此轟動(dòng)的出版現(xiàn)象，因?yàn)槟崮群臀覟榱怂�的銷售所做的大量工作都引來大量眼球和出版界的討論，也因?yàn)閱滩煌５馗嬖V別人我的編輯工作對(duì)書起了關(guān)鍵作用，我本人也非常受關(guān)注——在關(guān)心此類問題的人看來，它至今仍是與我關(guān)系最緊密的一本書。但在它出版后的許多年中，我基本上就不再惦記它了。我再也沒有重讀——因?yàn)閾?dān)心我會(huì)不如當(dāng)初那樣喜愛它。2011年人們隆重紀(jì)念它出版五十周年之際，我同意參加一些紀(jì)念活動(dòng)。但碰到一條“軍規(guī)”：《第二十二條軍規(guī)》。如果我不重讀就沒法談?wù)撍�。所以我發(fā)現(xiàn)自己依然那么愛它，發(fā)現(xiàn)尼娜、坎迪達(dá)和我——還有喬——以及整個(gè)世界——沒有因?yàn)槲覀儗?duì)它的激情而被誤導(dǎo)——不由松了一大口氣。我再一次被小說結(jié)構(gòu)的精彩、寫作的快感、傳遞的痛苦和幽默所打動(dòng)。

但是，我的閱讀被一段兩頁長的情節(jié)所打斷，我覺得發(fā)揮過頭，也不太好笑，接著我就想起半個(gè)世紀(jì)以前，我在這個(gè)地方有過一模一樣的體驗(yàn)。為什么當(dāng)時(shí)我沒有處理？是喬有過這么一次僅有的反抗？是不是在無休無止的刪改之后累得不想再看一遍？沒法知道了。不過，我還是感到欣慰，我的編輯直覺，無論對(duì)錯(cuò)，這么多年至少還是一致的。