至此，本書(shū)畫(huà)上了句號(hào)。

是的，我終于完成了這部作品�；蛟S讀者會(huì)感到莫名其妙，書(shū)中充滿了拐彎抹角的情節(jié)、不計(jì)其數(shù)的槽點(diǎn)、眼花繚亂的描寫(xiě)、不可理喻的沉默和無(wú)法容忍的漏洞，有些表達(dá)含混不清，甚至?xí)��?yán)重影響讀者的理解。但在這些缺點(diǎn)之外，筆者也進(jìn)行了大膽的嘗試，并為此付出了無(wú)數(shù)心血。

許久以來(lái)，我就計(jì)劃撰寫(xiě)這樣一本書(shū)，然而在此過(guò)程中，我竟不自覺(jué)地踏入了一個(gè)深不可測(cè)的領(lǐng)域。由于能力不足，我不得不放棄最初的野心，從非專業(yè)的角度對(duì)問(wèn)題進(jìn)行了簡(jiǎn)練而審慎的論述。但我也不是信手拈來(lái)，我為此收集了大量材料，絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)、值得一讀。需要指出的是，我無(wú)意將自己的研究成果作為母女關(guān)系的最終結(jié)論。

作為一名兒科醫(yī)生，我凡事都以此為出發(fā)點(diǎn)，本書(shū)也不例外。我知道，每個(gè)人的身體里都住著一個(gè)孩子，即便多年后長(zhǎng)大成人、為人父母，也依然渴望人生圓滿，渴望得到命運(yùn)公正的對(duì)待。

為了引出我的觀點(diǎn)，我講述了一個(gè)終生難忘的故事。故事的主人公是一位男孩的母親。雖然我曾想過(guò)她的存在是否有些文不對(duì)題，但最終還是打消了疑慮。因?yàn)樵诒緯?shū)中，我一直在通過(guò)實(shí)例證明自己的觀點(diǎn)，而她為我的論斷提供了最有力的證明。

更何況，不是所有的母親都有女兒，但她們無(wú)一例外都是母親的女兒，這難道不是眾所周知的事實(shí)嗎？性別差異造成了人生的不對(duì)等，或者更直白地說(shuō)，人生來(lái)就沒(méi)有公平可言。這種差異決定了一切。言及于此，我認(rèn)為有必要對(duì)自己研究的要點(diǎn)略作解釋。

同樣從母腹中誕生，男人的童年就是在擺脫束縛中度過(guò)的，終其一生，這樣的經(jīng)歷會(huì)不斷上演，而女人就沒(méi)這么幸運(yùn)了。如果說(shuō)命運(yùn)賜予男人“重新來(lái)過(guò)”的機(jī)會(huì)，那么女人則注定深陷家庭的羈絆。這種選擇并不像人們想的那樣，旨在改善夫妻關(guān)系。如果稍作思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此舉實(shí)屬情非得已、萬(wàn)般無(wú)奈。男人固然留戀舊日時(shí)光，但他們遲早會(huì)懂得平復(fù)心情，勇往直前；相比而言，女人更愿將記憶深埋心中，相信總有一天能夠派上用場(chǎng)。

這就是男女與生俱來(lái)的認(rèn)知差異。男人終有一日會(huì)脫離母親的羽翼成家立業(yè)，一旦他成為父親，就會(huì)更加意識(shí)到獨(dú)立自主的必要性；對(duì)女人而言，她則可能會(huì)不自覺(jué)地走上母親的老路，即便日后生兒育女，也不會(huì)發(fā)生太大的改變。

我們不禁要問(wèn)，女人的天性算是一種缺點(diǎn)嗎？

仿佛為了證明這是個(gè)愚蠢的問(wèn)題，在法國(guó)，數(shù)十萬(wàn)女性毫不猶豫地選擇獨(dú)自生下孩子，而在世界范圍內(nèi)，這一數(shù)字高達(dá)數(shù)百萬(wàn)之多。為此，吹毛求疵的政府部門(mén)頗費(fèi)了一番心思，將他們歸于“單親家庭”一類。在歷史長(zhǎng)河中，不同文化的人們根據(jù)兩性的不同特點(diǎn)，形成了一些奇特而微妙的組合。但時(shí)至今日，那些未結(jié)婚的同居者、離異者，以及家庭破裂又嘗試“重組”的人們，紛紛以“后后現(xiàn)代”的個(gè)性崇拜為名，對(duì)這些歷史產(chǎn)物提出了質(zhì)疑。

男人擺脫束縛，而女人則緊緊抓住孩子，仿佛此舉能夠?yàn)樗齻冊(cè)黾臃至�，在她們看�?lái)，這一切天經(jīng)地義，既不應(yīng)受到質(zhì)疑，更無(wú)須多加詢問(wèn)。不過(guò)近一段時(shí)間以來(lái)，有人再次提及父親的作用，認(rèn)為父親將重回舞臺(tái)中心，通過(guò)建立秩序扭轉(zhuǎn)混亂的局面。這種想法著實(shí)天真，須知上述社會(huì)言論純屬空談，虛偽至極，它只顧恢復(fù)父親在家庭中的權(quán)利，卻沒(méi)有提出任何配套措施。如今，哀嘆世風(fēng)日下，人心不古已經(jīng)成為一種時(shí)髦，每個(gè)人都在捶胸頓足，卻從未嘗試尋找惡的根源，我想，至少我們應(yīng)當(dāng)回顧過(guò)往，理清家庭偏離正軌的演變過(guò)程。

然而，即便有人愿意嘗試，比如我這個(gè)從業(yè)二十余年的兒科醫(yī)生，最終仍會(huì)走上老路?_這就是我所提到的初始認(rèn)同和環(huán)境影響。社會(huì)環(huán)境絕非中立，它只會(huì)將初始認(rèn)同推向極端。因此，當(dāng)父親爭(zhēng)相成為孩子的第二個(gè)母親，而母親只想重復(fù)過(guò)往的經(jīng)歷，我們也就見(jiàn)怪不怪，處之泰然了。

說(shuō)到這里，肯定有人跳將出來(lái)，大談特談命中注定。在他們看來(lái)，任何人的任何行為都是無(wú)意識(shí)的結(jié)果，而且這種狀態(tài)完全不受控制。對(duì)于上述觀點(diǎn)，即便全世界都表示支持，我也絕不認(rèn)同。的確，這是問(wèn)題的核心。但無(wú)意識(shí)不是今天才有，也并非最近才被發(fā)現(xiàn)，甚至不是起源于弗洛伊德時(shí)代。無(wú)意識(shí)一直存在，只不過(guò)它從未妨礙社會(huì)規(guī)則的建立，也沒(méi)有阻止人們超越分歧、求同存異。當(dāng)然，有人會(huì)反駁我說(shuō)，它雖未造成損失，卻未能推動(dòng)事情向著更好的方向發(fā)展。面對(duì)這種似是而非且無(wú)據(jù)可循的觀點(diǎn)，我既懶于辯駁，也無(wú)意分析個(gè)中意圖，我只想提醒各位，它唯一的目的，就是鼓吹無(wú)意識(shí)的重要意義，并把每個(gè)人都置于無(wú)能為力的境地。如此一來(lái)，無(wú)論人們做下怎樣的錯(cuò)事，都能找到開(kāi)脫的理由，無(wú)論我們崇尚怎樣的道德，都會(huì)被斥為壓迫的工具。除非提倡全國(guó)人民終日臥床，無(wú)所事事，否則總會(huì)發(fā)生新的情況，據(jù)此得出新的結(jié)論……這真是個(gè)棒極了的惡性循環(huán)！

這一想法著實(shí)有趣，因?yàn)闊o(wú)須付諸實(shí)踐，它就已經(jīng)注定失敗。有些父母曾接受過(guò)心理分析，或者本身就是心理分析師。通過(guò)觀察他們的所作所為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)道理：為人父母本就是一件頭疼的事情，無(wú)論父親母親，都在承

受一樣的痛苦。可以說(shuō)，問(wèn)題的癥結(jié)存在于心理層面，單憑言語(yǔ)根本無(wú)法觸及問(wèn)題的本質(zhì)，哪怕你是巧舌如簧，或是字斟句酌。

不過(guò)，這絕不意味著所有的問(wèn)題都只剩死路一條。事實(shí)上，為人父母對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，不妨直擊癥結(jié)，嘗試打開(kāi)心結(jié)或是攻克難題，這首先對(duì)父母本身大有裨益，其次也將造福孩子乃至后世子孫，不過(guò)前提是父母必須在各自的性別范圍內(nèi)安守本分，不斷成長(zhǎng)。

因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)層面來(lái)說(shuō)，差異都是最重要的因素。然而，由于兩性差異的存在，無(wú)論父親有何意圖，怎樣行動(dòng)，都會(huì)成為家庭成員不滿的對(duì)象。他生來(lái)就是為了切斷母親與孩子的緊密聯(lián)系，而母子二人對(duì)這種關(guān)系既有期待，亦存畏懼。一方面，它能起到安撫作用，讓母親與孩子堅(jiān)信，集兩人之力對(duì)抗死神，他們必有更大勝算；另一方面，它卻與禁止亂倫的法則背道而馳。即便如今世風(fēng)日下，各種誘惑如日俱增，人們也未曾對(duì)這一法則提出質(zhì)疑！

亂倫讓人欲罷不能，卻又讓人避之不及。面對(duì)死亡這一頭等威脅，我們惶恐不安，不得不低下頭來(lái)。與此同時(shí)，我們又能感到生命在體內(nèi)躍動(dòng)，即便不懂如何讓生命變得更加充盈，甚至連這樣的意識(shí)也不曾有過(guò)，我們的內(nèi)心仍會(huì)有所觸動(dòng)�？上О�，只是因?yàn)樽陨淼拇中暮蛻卸�，我們總�?huì)模仿已有的例子，踏上父母走過(guò)的老路。一旦選擇了這種方式，我們就放棄了為生命打上獨(dú)特印記的好機(jī)會(huì)，人生從此進(jìn)入周而復(fù)始、毫無(wú)意義的緩刑期。

通過(guò)對(duì)一些家庭的處事方式進(jìn)行觀察，我們很容易發(fā)現(xiàn)，他們鼓勵(lì)后人重復(fù)上一代的經(jīng)歷，尤其是母親，總是要求女兒追隨她的腳步。這首先是因?yàn)槟概�之間普遍存在的生物關(guān)系。她們沉醉于美好的過(guò)往無(wú)法自拔，這段經(jīng)歷讓女性邏輯，即孕育的邏輯得到了淋漓盡致的發(fā)揮：在此過(guò)程中，她成了一個(gè)不可或缺的人，收獲了無(wú)窮無(wú)盡的滿足。她竭盡全力，確保孩子生活無(wú)虞，同時(shí)與自己保持著密切的聯(lián)系。如果將形容這一關(guān)系的詞語(yǔ)翻譯成拉丁語(yǔ)，就是incestus（亂倫）。除此之外，還有一個(gè)理由是母親拒絕放手，不想任由孩子自生自滅。她們當(dāng)然知道死亡不可抗拒，于是日夜盤(pán)算，希望幫助孩子戰(zhàn)勝死神，也為自己贏得一線生機(jī)。如果她們生下的是個(gè)女兒，這種幻想就更加強(qiáng)烈，在周?chē)�人的鼓�?lì)下，她們會(huì)執(zhí)意把女兒變成自己的翻版，男孩則因性別不同免遭此難。每當(dāng)母親反復(fù)下達(dá)指令，亂倫的沖動(dòng)就會(huì)愈加強(qiáng)烈。這就是弗朗索瓦絲?埃里捷所說(shuō)的“基本的亂倫”，她還解釋說(shuō)，如果亂倫是“和自己做同樣的事”，那么當(dāng)事人一定會(huì)用盡手段，以最小的代價(jià)達(dá)到目的。

不過(guò)，如果母親養(yǎng)育了幾個(gè)女兒，她的指令往往只會(huì)針對(duì)其中一人。這個(gè)女兒會(huì)嫉妒姐妹們得到豁免，而其他姐妹則會(huì)羨慕這個(gè)女兒被母親選中。在破解上述奧秘的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這與每個(gè)人成長(zhǎng)都要經(jīng)歷的戀母階段息息相關(guān)。為避免同性之戀的命運(yùn)，即愛(ài)上自己的母親，女兒別無(wú)選擇，唯有向父親求助。這種轉(zhuǎn)變既不為眾人認(rèn)可，還有可能引發(fā)過(guò)度解讀，因此給女兒帶來(lái)了

一定壓力。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她總是隱隱感到，自己背叛了母親。如果她是那個(gè)被選中的女兒，那么只需遵從母命，就能消除背叛的感覺(jué)。對(duì)于那些未被選中的姐妹，獲得解脫則更加困難，因?yàn)樗齻兯�謂的背叛，不過(guò)是一種純粹的想象。旁人只看到她們富有奉獻(xiàn)精神，有時(shí)甚至太過(guò)殷勤，卻不知道那個(gè)被選中的女兒，苦于肩頭的千斤重?fù)?dān)，恨不得與她們交換命運(yùn)。

以上種種，都會(huì)對(duì)母女關(guān)系造成影響，并形成一種意想不到的緊張局面。我們只需傾聽(tīng)母親對(duì)自己母親的評(píng)價(jià)，就能一窺端倪。令人吃驚的是，這種緊張被小心翼翼地隱藏起來(lái)，當(dāng)事人含糊其辭，全盤(pán)否定，反而營(yíng)造出一幕母女倆性情相投、相處融洽的假象。顯然母親并不知道，正因女兒心懷愧疚，她才能夠獨(dú)斷專行，濫施權(quán)力。對(duì)于手中的這一大權(quán)，她珍惜異常，不時(shí)就要搬出來(lái)教訓(xùn)女兒。女兒縱要反抗，卻是投告無(wú)門(mén)。這種情緒日積月累，總有一天會(huì)借機(jī)爆發(fā)，并通過(guò)情感轉(zhuǎn)移，發(fā)泄到丈夫身上。我們都知道，她們

的伴侶正是參照母親做出的選擇。

正如女性通過(guò)抗?fàn)�，迫使社�?huì)承認(rèn)了自己享受性愛(ài)的權(quán)利，如今，對(duì)她們來(lái)說(shuō)最重要的事情，莫過(guò)于打破染色體的禁錮。這能讓她們感知，并毫無(wú)怨言地承擔(dān)長(zhǎng)期以來(lái)母親對(duì)她們施加的情感暴力，也能幫助她們擺脫從屬地位，不再需要借助移情來(lái)解決問(wèn)題。這對(duì)夫妻關(guān)系有利無(wú)害，對(duì)子孫后代更是受益匪淺。

當(dāng)然，要將這一切付諸實(shí)踐，她們必須采取主動(dòng)，并且不被環(huán)境掣肘。換言之，她們的兄弟不能從中作梗，盡管他們對(duì)母親充滿依戀，但也不可以暗中阻撓她們與母親進(jìn)行交流。說(shuō)到底，這不過(guò)是男性主導(dǎo)權(quán)力的一種表現(xiàn)，背后則貫穿著當(dāng)今社會(huì)的可怕邏輯：人只是一種可被鍛造的資源不是有人講“人力資源”嗎？?_社會(huì)只想消費(fèi)這些資源?_失業(yè)就是明證?_并以盡可能低的成本生產(chǎn)出來(lái)。我寫(xiě)這本書(shū)的目的，就是要告訴那些排斥父親的人們，作為家中的調(diào)解因素，他過(guò)去是，現(xiàn)在是，未來(lái)也是不可或缺的一分子?_尤其是女兒，她永遠(yuǎn)比兒子更需要父親。

1997年12月22日，巴黎