自序

孤獨，及其所創(chuàng)造的

害怕嗎？

每次出走前，我總這么問自己。

2011年，借由云門流浪者計劃，我以“默劇出走”的形式獨自走過中國二十幾個地方。出發(fā)前，我?guī)缀跻粺o所有，工作與生活全都陷入瓶頸，積債累累，與家人的關(guān)系也降至冰點；三個月的行走，那自幼便在我生命中反復(fù)出現(xiàn)的不確定性更有如心魔般地緊緊跟隨。旅途至半，因為疲倦和茫然感，我癱坐在成都街頭，臉上已經(jīng)涂畫了五個多小時的默劇妝被淚水與汗水刮花，滲入眼睛里的油彩刺辣辣地讓我緊閉起雙眼，世界陷入一片短暫的黑暗中。這趟出走的意義到底在哪里？更多實際的問題橫擺在旅程終點線之后，那是無法拖延的現(xiàn)實。盡管帶著恐懼，我最終還是睜開了眼，起身，面對民眾打量的目光和耳語，挺起了骨干，用僅存的氣力在臉上開出一朵微笑的花。我以為，那幾乎是我四十年生命的寫照。

大理洱海，一名退休度假中的老師跟隨我?guī)讏鲅莩龊螅�送給我一番語重心長的話語。她說：“孩子，你就像個帶著藝術(shù)之魂的俠客一樣，臉譜就是你的面具，你走進人群，帶給觀眾歡樂與驚喜；離開后，卸了妝，沒有人知道你是誰，掌聲不會跟著你，你選擇了一條孤獨的路。”這條孤獨之路我的確走了非常長的一段時間，不是表演時把自己滾進泥地里自娛娛人，表演后獨自收拾與現(xiàn)實的反差的落寞，不，孤獨也許是我生來就帶著的課題，注定用一輩子時間與它相處。這個課題很龐大，但也因為龐大而顯得渺小，除非靜下來，你才看得見。而我的靜，卻總發(fā)生在默劇的表演當(dāng)中，在那與觀眾互動時迸發(fā)出的笑聲中。那是一種把自己由內(nèi)而外極度翻拋出去的過程，在這過程中，寧靜會突然降臨，然后我看見自己的孤獨，如一片黑墨之中嵌著的透明狀態(tài)，清澈無比。

我體內(nèi)潛藏的堅韌也許就來自這份清澈的孤獨，在堅韌之流里，害怕與恐懼也許只是隨波被搬移的小石頭。成都那次起身后，我的步伐便沒有停過。2012年，我開始在臺灣的土地上行走，“默劇出走”成為我創(chuàng)作生命的主軸，也帶我走進許多豐富的故事及場景里。

我開始觀看這個世界，參與這個世界，大方地跟著生命之流走。

寫作這本書時，我一邊重新翻攪原本已經(jīng)沉淀下來的過往，也一邊面對著現(xiàn)實生活中許多急遽的轉(zhuǎn)變。兩年內(nèi)，我相繼失去了母親和父親，而同樣在這兩年，我馬不停蹄地在世界各處走著，收獲了豐富的旅程。但，失去與獲得真正的意義不到最終是不會揭曉的。所以，繼續(xù)生活，繼續(xù)創(chuàng)造，繼續(xù)體驗，這也許是在書稿完成后，我所能做的。

感謝云門，開啟了我這一路的精彩。

林懷民老師、蔣勛老師、施振榮先生與施太太一路的提攜與關(guān)愛，我銘感在心。

感謝聶湖濱老師與“老糞青”里的前輩與學(xué)長們這幾年給予我和廣西孩子們的資助。

親愛的“某那姆”，郭怡孜，謝謝你的友情與親情（也許是愛情），這幾年，我生命里所有珍貴的時刻，都有你的身影。

謝謝，這一路上推動我前進或轉(zhuǎn)圈或適時擊倒我的朋友，不管你/你們的力道如何，都拓寬了我的生命河道，也印記了這個世界的精彩。