那個(gè)男孩是誰(shuí)
　　短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》是畢飛宇的成名作，我們就從這篇小說(shuō)談起。
　　《哺乳期的女人》主要寫(xiě)了三個(gè)人，故事在旺旺和對(duì)門女人惠嫂間展開(kāi)，旺旺的爺爺在故事發(fā)展過(guò)程中起著輔助作用。用今天的話說(shuō)，旺旺就是一個(gè)留守兒童。旺旺父母長(zhǎng)年在外跑運(yùn)輸，只過(guò)年回來(lái)幾天，一出生就把兒子丟給了爺爺奶奶，先是奶奶負(fù)責(zé)喂養(yǎng)孫子，后來(lái)奶奶去世了，就由爺爺接過(guò)喂養(yǎng)孫子的不銹鋼碗。故事開(kāi)始時(shí)，奶奶已去世，是爺爺和旺旺兩人生活。旺旺從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)母乳，一來(lái)母親根本沒(méi)有奶水，二來(lái)也并不在家。對(duì)門的惠嫂剛生完小孩，乳房飽滿而奶水過(guò)分充足。由于鎮(zhèn)上的年輕人都外出打工了，只留下老人和孩子，惠嫂也就沒(méi)有避諱，每天坐在門前敞懷喂奶，當(dāng)然是給自己的孩子喂奶。旺旺從未從母親的乳房上吃過(guò)奶�；萆┑奈鼓套匀灰�起旺旺極大的好奇。旺旺每天在暗處觀察著惠嫂喂奶。我好幾次讀過(guò)《哺乳期的女人》，每次讀到旺旺偷看惠嫂喂奶，心里都有無(wú)盡的酸楚，都有著對(duì)旺旺的深切哀憐。但旺旺并不知道自己的可憐。唯其如此，旺旺的可憐才更讓人感到可憐。小說(shuō)的魅力在這里有充分的顯現(xiàn)。小說(shuō)對(duì)惠嫂動(dòng)作的描寫(xiě)好極了，美極了，因而也讓旺旺陶醉極了，憂傷極了，渴望極了。終于有一天，旺旺控制不住，沖上去咬了惠嫂的乳房一口。當(dāng)然咬過(guò)便跑開(kāi)了。事情傳開(kāi)后，鎮(zhèn)上的人對(duì)一個(gè)七歲的男孩竟然做出這等事，嘖嘖稱奇。他們不由自主地往那骯臟的方面想了。連旺旺的爺爺都相信孫子“耍流氓”了。痛打之后是嚴(yán)加管束，不讓旺旺與惠嫂接觸。只有惠嫂懂得旺旺的憂傷和渴望，只有惠嫂對(duì)旺旺產(chǎn)生了巨大的哀憐。惠嫂想抓住機(jī)會(huì)讓旺旺痛痛快快地吃一次自己的奶水，而旺旺卻從此躲著惠嫂�；萆┡�力尋找著抓住旺旺的機(jī)會(huì)，旺旺則總是看見(jiàn)惠嫂就躲開(kāi)，旺旺的爺爺也極力阻撓旺旺與惠嫂接觸。但惠嫂是鍥而不舍的。旺旺與惠嫂之間的捉迷藏，寫(xiě)得非常感人。終于有一天，惠嫂捉住了旺旺，帶到偏僻無(wú)人處解開(kāi)襟懷，把自己飽含乳汁的乳房送到旺旺嘴邊。旺旺自然地伸出雙手想捧住那一對(duì)讓自己無(wú)盡渴望與憂傷的東西，但最后時(shí)刻卻抽身而逃，因?yàn)檫@個(gè)給自己喂奶的女人“不是我媽媽”。旺旺與惠嫂的接觸，又讓爺爺既羞且怒，于是關(guān)起門來(lái)痛打這丟人現(xiàn)眼的孫子。鎮(zhèn)上人在圍觀著這出鬧劇，只有惠嫂的內(nèi)心充滿了難言的悲哀與絕望。
　　小說(shuō)寫(xiě)了作為哺乳期女人的惠嫂母性的執(zhí)著、深邃�；萆┥钌畹乩斫馔�旺的渴望與憂傷，也只有作為哺乳期女人的惠嫂理解旺旺，而旺旺太小，并不理解惠嫂的善意和苦心，并不理解惠嫂因他的憂傷而憂傷，因他的渴望而渴望——惠嫂渴望用自己的乳汁盡情地滋潤(rùn)一次旺旺龜裂的心靈，但在慘淡經(jīng)營(yíng)后終于失敗。小說(shuō)更寫(xiě)了一個(gè)孩子的寂寞與惆悵。旺旺對(duì)惠嫂乳房的渴望，是對(duì)母愛(ài)的渴望。小說(shuō)把一個(gè)在日常生活中沒(méi)有母愛(ài)的孩子內(nèi)心的干枯、焦躁、皸裂揭示得令人心痛。
　　現(xiàn)在我們知道了，畢飛宇的成名作即是以對(duì)孩子心靈的揭示而引人注目的。在此后的創(chuàng)作中，畢飛宇從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)關(guān)注孩子心靈的“初衷”。雖然并非每篇作品寫(xiě)的都是孩子，但卻時(shí)不時(shí)地就推出一篇以孩子為題材的作品。當(dāng)然，畢飛宇寫(xiě)的并非兒童文學(xué)。作為一種文學(xué)類型的兒童文學(xué)，可以整篇作品的人物都是孩子。但畢飛宇是在孩子與大人的關(guān)系中注視孩子的心靈，所以畢飛宇寫(xiě)孩子的作品，總有大人出場(chǎng)。不妨概括性地說(shuō)。畢飛……
　　不僅僅《哺乳期的女人》語(yǔ)言精彩。畢飛宇的作品，通常都在表達(dá)上苦心經(jīng)營(yíng)，而這是畢飛宇獲得成功的重要的原因。需要指出的是，畢飛宇的修辭風(fēng)格是有過(guò)重大調(diào)整、變化的。大體可以2000年發(fā)表的中篇《青衣》為界，將畢飛宇迄今為止的小說(shuō)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段。在修辭方式上，前后兩階段的差別是很明顯的。前期小說(shuō)的敘述語(yǔ)言，一般說(shuō)來(lái)典雅整飭而又不失清純流麗。是一種“書(shū)生氣”很重的話語(yǔ)方式。在寫(xiě)小說(shuō)之前，畢飛宇曾迷戀詩(shī)歌。在前期小說(shuō)中，偶爾有些句子還讓人想到他從詩(shī)人到小說(shuō)家的“身份轉(zhuǎn)型”。例如，“我站在大街上，路燈一拳頭把我的影子撂倒在水泥地面�！保ā稊⑹隆罚┻@樣的句子讓人覺(jué)得它像是從哪首詩(shī)中開(kāi)了小差，混進(jìn)了小說(shuō)里，于是便如一碗綠豆中的一粒紅豆，過(guò)于顯眼。畢飛宇開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，被歸為“先鋒作家”那個(gè)群體，那個(gè)群體正在文壇上大紅大紫，畢飛宇多多少少地、有意無(wú)意地，有著對(duì)他們的模仿，即便在敘述語(yǔ)言上，也能隱約看‘出其時(shí)的所謂“先鋒小說(shuō)”的影響。《青衣》在修辭方式上有點(diǎn)突變的意味。較之此前的作品，《青衣》的故事性明顯增強(qiáng)了，人物形象也更加具有立體感。敘述語(yǔ)言則向粗實(shí)豪放轉(zhuǎn)變，口語(yǔ)的色彩大大加強(qiáng)，并且時(shí)有苦心經(jīng)營(yíng)的凌亂和蕪雜。如果說(shuō)，在前期小說(shuō)中，敘述者基本上只有一種很“書(shū)生氣”的聲調(diào)，那從《青衣》開(kāi)始，敘述者的聲調(diào)變得多樣化了：時(shí)而一本正經(jīng)，時(shí)而插科打諢；時(shí)而溫文爾雅，時(shí)而夾槍帶棒、捉雞罵狗。如果說(shuō)前期小說(shuō)中的敘述者像一個(gè)嚴(yán)肅的教師，總用一種規(guī)范而考究的語(yǔ)言說(shuō)話，那從《青衣》開(kāi)始，敘述者變成了一個(gè)高明的說(shuō)書(shū)藝人，他的語(yǔ)言隨著敘述對(duì)象的變化而變化著，說(shuō)曹操不同于說(shuō)劉備，說(shuō)關(guān)公不同于說(shuō)張飛。修辭方式的這種巨變，無(wú)疑體現(xiàn)出作者創(chuàng)作觀念的巨變，體現(xiàn)出作者對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。通過(guò)修辭方式的大幅度調(diào)整，畢飛宇也大幅度地調(diào)整了與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，進(jìn)而大幅度地調(diào)整了與讀者的關(guān)系。
　　當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)也許更易理解：作為小說(shuō)家的畢飛宇首先是大幅度地調(diào)整了自身與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，然后是大幅度地調(diào)整了小說(shuō)的修辭方式，而修辭方式的大幅度調(diào)整，便使得畢飛宇與讀者的關(guān)系也被大幅度地調(diào)整了。
　　（王彬彬，評(píng)論家，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。）