前 言

加利福尼亞，門洛帕克，沙丘路

瑪麗·簡(jiǎn)·埃爾莫爾（Mary Jane Elmore）開(kāi)著她那輛老舊的綠色福特平托車，有點(diǎn)兒頭暈?zāi)垦�。路上車輛飛馳而過(guò)。她并不是在漫無(wú)目的地游走，而是正奔向被稱為“硅谷權(quán)力中心”的沙丘路，躊躇滿志，準(zhǔn)備開(kāi)啟新的生活篇章，向改變世界的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

瑪麗·簡(jiǎn)有著一頭棕色的秀發(fā)，長(zhǎng)著棕色的大眼睛，年輕貌美。1976年，她從普渡大學(xué)畢業(yè)，獲得數(shù)學(xué)學(xué)位。她曾在大學(xué)的暑假當(dāng)服務(wù)員，身穿搶眼的橙色小背帶褲，賺到一大筆小費(fèi)。因此她買了一輛福特平托，車子已經(jīng)變得有些破舊了，會(huì)漏出散熱液，而且還在使用原裝的凡士通500輪胎。她驅(qū)車從密蘇里州的堪薩斯城長(zhǎng)途跋涉了近2 000英里*，來(lái)到北加州。接著，她在剛成立8年的科技公司英特爾找了一份工作。

盡管貴為風(fēng)險(xiǎn)投資界的中心，但硅谷沙丘路卻沒(méi)有任何彰顯其地位的東西——沒(méi)有氣勢(shì)十足的華爾街銅牛，沒(méi)有鍍金時(shí)代豪華璀璨的建筑群，也沒(méi)有由高聳入云的摩天大樓形成的人造峽谷。當(dāng)年，這個(gè)地方是一片綿延起伏的土地，灌木叢生，橡樹(shù)參天，粉色大麗花的花瓣鮮艷奪目，建筑物又長(zhǎng)又矮，就像經(jīng)典老車林肯大陸一樣。那些中世紀(jì)的現(xiàn)代建筑以雪松木、紅木和磚石作為外墻，數(shù)目眾多，但沒(méi)有什么名堂。不同于其他的商業(yè)中心，沙丘路不顯山露水，與那些代表金錢和權(quán)力的象征符號(hào)絕緣。沒(méi)有喧囂聒噪，它就像鄉(xiāng)村俱樂(lè)部般寂靜無(wú)聲。對(duì)瑪麗·簡(jiǎn)而言，那里與她成長(zhǎng)的、隨處可見(jiàn)高高的玉米地的世界全然不同。小時(shí)候，她經(jīng)常在玉米地里躥來(lái)躥去，玩捉迷藏，每一次出動(dòng)，往哪邊走多少行多少列，她都心里有數(shù)——當(dāng)時(shí)的她就擁有下棋般精準(zhǔn)的算力。

瑪麗·簡(jiǎn)在數(shù)學(xué)方面天賦過(guò)人——更不用說(shuō)她對(duì)市場(chǎng)的敏銳嗅覺(jué)，這讓她與這片新的加州疆域成為天作之合。在20世紀(jì)70年代，硅谷給人的感覺(jué)就是，一個(gè)浸透著淘金熱的進(jìn)取精神和“餓狼”精神的疆域，冒險(xiǎn)家和淘金者們不惜冒險(xiǎn)，前赴后繼，只為得到哪怕一丁點(diǎn)的金子，即便他們知道只有少數(shù)人能得到幸運(yùn)女神的眷顧。在1849年的淘金熱時(shí)期，礦業(yè)公司的老板和賣暴利商品的商人主宰一切，比如塞繆爾·布蘭南、列維·施特勞斯、約翰·斯圖德貝克、亨利·韋爾斯和威廉·法戈。躋身其中的女性寥寥無(wú)幾，勢(shì)單力薄，因而大多數(shù)女性只能從事平凡的工作或者當(dāng)家庭主婦。在更現(xiàn)代的淘金熱時(shí)期，情況沒(méi)什么區(qū)別。硅谷長(zhǎng)期以來(lái)都是由男性發(fā)號(hào)施令的，你方唱罷我登場(chǎng)，幾十年前的代表人物有威廉·休利特、戴維·帕卡德、鮑勃·諾伊斯、戈登·摩爾、安迪·格魯夫、拉里·埃里森、史蒂夫·喬布斯、史蒂夫·沃茲尼亞克。到了21世紀(jì)，則有拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、馬克·扎克伯格、埃隆·馬斯克、蒂姆·庫(kù)克、馬克·貝尼奧夫、杰克·多西、特拉維斯·卡蘭尼克、布萊恩·切斯基。

在為期兩天的行程中，瑪麗·簡(jiǎn)以花生醬三明治為食。一路上，她并沒(méi)有幻想過(guò)，游走于一直由男性牢牢統(tǒng)治的沙丘路和硅谷，會(huì)是一件輕松的事。即使是今天，在瑪麗·簡(jiǎn)第一次踏足這里幾十年以后，風(fēng)險(xiǎn)投資公司中有94%的投資合伙人——改變未來(lái)的金融決策者——是男性，80%以上的風(fēng)險(xiǎn)投資公司更是從未有過(guò)女性投資合伙人。只有不到2%的風(fēng)險(xiǎn)投資落入女性創(chuàng)辦的創(chuàng)業(yè)公司的口袋里，頂尖公司約85%的技術(shù)員工是男性。而當(dāng)瑪麗·簡(jiǎn)第一次驅(qū)車奔赴沙丘路時(shí)，女性占美國(guó)勞動(dòng)力總數(shù)的40%左右，其中做風(fēng)險(xiǎn)投資合伙人的更是屈指可數(shù)。

但是，瑪麗·簡(jiǎn)，這一鎮(zhèn)定自若、面帶稚氣的鄰家女孩，后來(lái)成了有史以來(lái)最早躋身風(fēng)險(xiǎn)投資公司合伙人行列的女性之一。就像在沙丘路的一個(gè)角落里蓬勃盛開(kāi)的粉色大麗花一樣，她和其他的女性風(fēng)險(xiǎn)投資家先驅(qū)——“阿爾法女孩”（Alpha Girls）——找到了出路，讓自己的夢(mèng)想扎根并茁壯成長(zhǎng)。

在硅谷最令人興奮的時(shí)期，她們像早期的淘金者一樣向西進(jìn)發(fā)。當(dāng)時(shí)，大型計(jì)算機(jī)淡出舞臺(tái)中央，讓位于微型計(jì)算機(jī)、個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，一如當(dāng)初穿孔卡計(jì)算機(jī)為計(jì)算時(shí)代奠定舞臺(tái)一樣。這些女性風(fēng)險(xiǎn)投資家不斷發(fā)掘、投資和指導(dǎo)創(chuàng)業(yè)公司，透過(guò)所押寶的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，她們扮演重要角色，助力改變?nèi)�世界的人的工作、娛�?lè)、通信、學(xué)習(xí)、旅行、創(chuàng)造和互動(dòng)的方式。醫(yī)藥和科技領(lǐng)域最舉足輕重的新發(fā)明，很多都有風(fēng)險(xiǎn)投資家的印記。

闖蕩硅谷的除了瑪麗·簡(jiǎn)以外，還有索尼婭·赫爾（Sonja Hoel），一個(gè)金發(fā)碧眼、積極樂(lè)觀的南方美人，她供職于沙丘路的頂級(jí)風(fēng)險(xiǎn)投資公司門羅風(fēng)投，專注于投資提升互聯(lián)網(wǎng)安全性和可靠性的公司；瑪格達(dá)萊娜·耶希爾（Magdalena Ye??il），一個(gè)性情活潑的亞美尼亞人，在伊斯坦布爾長(zhǎng)大，會(huì)為了融入周圍環(huán)境而不惜熱臉貼冷屁股；特蕾西婭·吳（Theresia Gouw），來(lái)自中國(guó)移民家庭，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，曾在漢堡王當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)華麗變身，投身于追逐硅谷歷史上最炙手可熱的一些投資。還有其他的“阿爾法女孩”，比如特斯拉的第一位投資者兼董事會(huì)成員，創(chuàng)辦印度第一家風(fēng)險(xiǎn)投資基金的女性，第一位成功帶領(lǐng)科技公司上市的女性，第一位成立在線美容網(wǎng)站的女性，還有新一代的年輕女性金融家和企業(yè)家。這些女性與世界各地的“阿爾法女孩”有著同樣的決心，各行各業(yè)都有她們的身影，不管是好萊塢、學(xué)術(shù)界、經(jīng)濟(jì)界、廣告界、政治界、媒體界、體育界，還是汽車界、農(nóng)業(yè)界、法律界、酒店界、餐飲界、藝術(shù)界。

歷史上不乏備受矚目的女性反叛者，如羅莎·帕克斯，她有過(guò)一次堪稱民權(quán)運(yùn)動(dòng)代名詞的反叛行動(dòng)。溫和的激進(jìn)派同樣不在少數(shù)，不管從事的是什么，她們都能夠做到極致，乃至于改變游戲規(guī)則。例如，瑪格麗特·撒切爾專門去上演講課，目的是把自己的聲音練得更加深沉，更能被聽(tīng)見(jiàn)。喬治亞·歐姬芙像男藝術(shù)家那樣畫了一些“暗色調(diào)”的作品，目的就是證明男藝術(shù)家能做的她也能做。后來(lái)，她再次描繪鮮艷的沙漠之花，并由此奠定其“美國(guó)現(xiàn)代主義之母”的地位。

在那個(gè)秋高氣爽的日子，瑪麗·簡(jiǎn)開(kāi)車經(jīng)過(guò)沙丘路，心里滿懷著希望。前路會(huì)有什么樣的艱難險(xiǎn)阻，她幾乎想都沒(méi)有想過(guò)。她從未想象過(guò)，自己將要同時(shí)應(yīng)付幾座大山：高風(fēng)險(xiǎn)的工作，養(yǎng)育三個(gè)孩子的職責(zé)，矛盾不斷的婚姻，過(guò)于野心勃勃的初級(jí)合伙人。但她的直覺(jué)告訴她，這里就是適合她大展拳腳的地方——硅谷充滿奇思妙想，充滿令人驚嘆的大膽發(fā)明，堪稱創(chuàng)新、創(chuàng)意、執(zhí)著、樂(lè)觀和機(jī)遇的代名詞。在這片土地上誕生