誰破解了宇宙的奧秘？（譯者序）

1
你可曾記得，上次仰望天空是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)是萬里無云，還是電閃雷鳴？是月光皎潔，還是星河璀璨？
亙古以來，無論海陸如何變遷，物種如何演進(jìn)，日月出沒、斗轉(zhuǎn)星移這些天象似乎從未改變。在認(rèn)知革命的過程中，智人面對(duì)博大和永恒的天空，拋出了一系列問題：天地為什么分開？太陽為什么發(fā)光？月亮為什么盈虧？星辰為什么如此排布？它們?yōu)槭裁催\(yùn)動(dòng)不休？
為了解答這一切，智人發(fā)展出五花八門的神話傳說。原始信仰要求敬畏上蒼、崇拜日月，多神論視星辰為神祇，一神論認(rèn)為天堂是造物主的居所。天不僅是存在的完美形式，也隱含著存在的終極目的。探究天空是最神圣的事業(yè)，假如它沒有因?yàn)檫^于神圣而被禁止的話。
初看上去，天空的變化似乎很有規(guī)律。古人不但根據(jù)星辰的運(yùn)動(dòng)規(guī)定了時(shí)間單位和空間方位，而且掌握了用數(shù)學(xué)推算天象的方法。但在進(jìn)一步觀察和計(jì)算之后，人們發(fā)現(xiàn)天象并不簡(jiǎn)單：太陽日不等于恒星日，太陽年不等于恒星年，月相周期和它們不能約分……更奇怪的是，當(dāng)絕大多數(shù)星辰——“恒星”幾乎固定地繞著天極旋轉(zhuǎn)，太陽、月亮和五顆“行星”卻一直飄忽不定，特別是行星的亮度、速度甚至運(yùn)動(dòng)方向都會(huì)發(fā)生變化。
為了記錄、解釋和預(yù)測(cè)天上的事件，使令人困惑的現(xiàn)象自圓其說，星相學(xué)和天文學(xué)這對(duì)雙胞胎應(yīng)運(yùn)而生。前者借助經(jīng)驗(yàn)，重在定性描述，強(qiáng)調(diào)天與地的超自然關(guān)聯(lián)；后者依靠數(shù)學(xué)，重在定量分析，試圖發(fā)掘天象不規(guī)律背后的規(guī)律性，進(jìn)而揭示天的真實(shí)結(jié)構(gòu)以及天與地的自然關(guān)聯(lián)。如果說，天文學(xué)猶如一場(chǎng)解謎游戲，天文學(xué)史就好比一部偵探小說。本書講述的故事便是其中一個(gè)精彩的核心章節(jié)。
2
“天似穹廬，籠蓋四野。”從日常經(jīng)驗(yàn)來看，中國古代的宇宙觀“天圓地方”似乎頗為形象，但它既不嚴(yán)謹(jǐn)，也沒有形成體系。之后，歷代哲學(xué)家和天文學(xué)家又提出了“宣夜說”、“蓋天說”和“渾天說”。其中，宣夜說缺乏數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，無法加以發(fā)展；蓋天說與渾天說進(jìn)行了......