公元40年年初，蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒·奧古斯都·日耳曼尼庫(kù)斯坐在海邊一處高聳的平臺(tái)上，眺望前方的大海。入眼處盡是驚濤拍岸，浪花飛揚(yáng)。多少年來(lái)，數(shù)不勝數(shù)的羅馬船只沉沒(méi)在這片大海的深處。煙灰色的海面下?lián)�傳潛伏著奇異的水怪，海平線另一側(cè)屹立著一座孤島，島上滿是胡子拉碴的野蠻獵首族族人：不列顛人。諸如此類的威脅就潛伏在羅馬文明的邊緣，足以讓最勇猛堅(jiān)毅的英雄都感受到挑戰(zhàn)。

但羅馬人的故事向來(lái)自帶史詩(shī)光環(huán)。他們從名不見經(jīng)傳的窮鄉(xiāng)僻壤起家，一躍成為世界的霸主，這在歷史上是數(shù)一數(shù)二的成就。多少次遭逢劫難，多少次火中涅槃，羅馬百煉成鋼，擁有了主宰天下的力量。此時(shí)距羅馬建國(guó)已有七百九十二年，高居君主之位的那個(gè)人的權(quán)力堪比神明。他北面的沙灘上挺立著一列又一列的天底下最威風(fēng)凜凜的鐵血雄師，他們披堅(jiān)執(zhí)銳，列于投石機(jī)和戰(zhàn)地炮旁�；实凵w烏斯掃視著整個(gè)軍隊(duì)，發(fā)出了號(hào)令。頓時(shí)，號(hào)角聲沖天而起。這是戰(zhàn)斗打響的信號(hào)。緊接著的是一片沉寂�；实厶Ц吡寺曇�。“戰(zhàn)士們，”他高喊道，“聽我號(hào)令去撿貝殼，用從大海搶掠而來(lái)的戰(zhàn)利品裝滿你們的頭盔。”軍隊(duì)服從皇帝的命令，照做了。

不管怎么說(shuō)，這就是那個(gè)偉大的故事。但它屬實(shí)嗎？那些戰(zhàn)士真的去撿貝殼了嗎？如果真的去了，又是出于什么原因呢？直到現(xiàn)在，蓋烏斯的皇帝生涯都仍是罪惡的代名詞，而這一故事無(wú)疑又是其中最臭名昭著的插曲�；实凵w烏斯有一個(gè)更廣為人知的名字：卡利古拉。他的名字對(duì)色情文學(xué)作家和古典學(xué)家來(lái)說(shuō)一樣熟悉，這是古代歷史上少有的現(xiàn)象。他在位時(shí)的穢聞惡行常常惹人津津樂(lè)道�！暗珓e再提什么皇帝了，講講這個(gè)怪物吧。”蓋烏斯·蘇埃托尼烏斯·特蘭克維魯斯如是寫道。這位羅馬宮廷檔案保管員在業(yè)余時(shí)間撰寫愷撒家族的傳記。他所著的卡利古拉傳寫于皇帝死后約一個(gè)世紀(jì)，是現(xiàn)存最古老的相關(guān)文獻(xiàn)，里面列出了卡利古拉的一系列駭人聽聞的墮落行為和罪惡。卡利古拉曾和自己的姐妹亂倫！曾裝扮成女神維納斯！還打算把羅馬城內(nèi)最高的官職授給自己的馬！相較于這類浮夸的表演，卡利古拉在英吉利海峽的做法似乎就不那么令人驚訝。蘇埃托尼烏斯在解讀卡利古拉的行為時(shí)自然毫不費(fèi)勁：“他身心都有病�！�

可是，如果說(shuō)卡利古拉身心都有病，那么整個(gè)羅馬也是病懨懨的。換作在上一個(gè)年代，皇帝掌握生殺大權(quán)會(huì)叫人深惡痛絕。早在卡利古拉在海岸集結(jié)大軍、遠(yuǎn)眺不列顛近一個(gè)世紀(jì)以前，他的五世叔祖就做過(guò)同樣的事，且一度跨越了英吉利海峽。蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒立下的不世之功是足以彪炳羅馬史冊(cè)的：不僅兩次進(jìn)攻不列顛，還永久吞并了當(dāng)時(shí)羅馬人口中的高盧，也就是今天的法國(guó)。然而，這一樁樁輝煌戰(zhàn)績(jī)是他以共和國(guó)公民的身份打下來(lái)的。有一個(gè)論點(diǎn)在共和政體內(nèi)幾乎眾所公認(rèn)：死亡是取代自由的唯一途徑。在尤利烏斯·愷撒踐踏這一定論，躍居公民同胞之上后，羅馬爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)；后來(lái)他又像打壓高盧人一樣傾軋政敵，結(jié)果遭到了暗殺。直到兩場(chǎng)慘絕人寰的自相殘殺后，羅馬人才習(xí)慣為奴為臣。一人當(dāng)?shù)�、萬(wàn)民臣服的藥方固然免除了羅馬城及羅馬帝國(guó)自我毀滅的結(jié)局，卻無(wú)異于剜肉補(bǔ)瘡。

他們的新領(lǐng)主自稱奧古斯都，即“神明垂愛之人”，是尤利烏斯·愷撒的甥孫。他蹚過(guò)血海，掌控了羅馬城和羅馬帝國(guó)，待解決對(duì)手后，又冷靜地?cái)[出和平王子的姿態(tài)。奧古斯都狡猾無(wú)情、耐心果斷，成功維持了數(shù)十年的統(tǒng)治，最后壽終正寢。取得這項(xiàng)成就的關(guān)鍵原因在于，他將羅馬傳統(tǒng)納為自己統(tǒng)治所用，而非截然與之對(duì)抗：通過(guò)佯裝自己不是獨(dú)裁者，他允許公民們假裝他們?nèi)匀蛔杂�。他在�?dú)裁統(tǒng)治的野蠻輪廓上蓋了一層微光閃閃、美妙誘人的薄紗。然而，這層紗隨著時(shí)間的流逝逐漸脫線破敗。公元14年，奧古斯都逝世。他在漫長(zhǎng)且充滿謊言的統(tǒng)治生涯中積攢的權(quán)力終于展露全貌，但不是以權(quán)宜之策的形式展露的，而是整個(gè)兒地被傳給了一位繼承人。他選定的繼位者自其孩提時(shí)代起就住在他家里，是一個(gè)名為提比略的貴族。這位新愷撒不僅有著無(wú)與倫比的貴族出身，而且戰(zhàn)功赫赫，是羅馬史上最杰出的將帥。不過(guò)，諸如此類的特質(zhì)仍然比不上他那眾所周知的奧古斯都養(yǎng)子的身份。

終生堅(jiān)守已逝共和國(guó)美德的提比略在皇位上坐得很不開心，但二十三年后接替他的卡利古拉一點(diǎn)也不覺得尷尬。雖然卡利古拉統(tǒng)治羅馬世界不是憑借年齡，也不是靠資歷，單單因?yàn)樗�是奧古斯都的曾外孫，但這絲毫沒(méi)讓他煩惱�！霸谖铱磥�(lái)，自然孕育他就是要證明，沒(méi)有限制的罪惡結(jié)合了沒(méi)有限制的權(quán)力后，能走多遠(yuǎn)�！边@是知悉他的哲學(xué)家塞涅卡為他撰寫的訃聞。但這番評(píng)論不只針對(duì)卡利古拉本人，還針對(duì)塞涅卡的一些同輩，他們?cè)诨实墼谑罆r(shí)，對(duì)其阿諛?lè)畛�、卑躬屈膝；另外，它也針�?duì)整個(gè)羅馬民族。那是一個(gè)腐敗的年代：早已病變、沉淪、墮落。

不少人是這么想的，但也有人不予認(rèn)同。奧古斯都建立的政權(quán)若沒(méi)能給人民提供他們?cè)跀?shù)十年的內(nèi)戰(zhàn)后極度渴求的東西，是不可能一直持續(xù)下去的，這種東西就是和平與秩序。而且從這種和平與秩序中受益的，還有幅員遼闊的羅馬帝國(guó)治下的各個(gè)行省，從北海到撒哈拉，從大西洋到新月沃土，無(wú)一不是盛世太平。在奧古斯都統(tǒng)治期間，世間最受敬仰之人——耶穌誕生了。這一事件在三個(gè)世紀(jì)后得到了更大的關(guān)注，當(dāng)時(shí)，一位名為尤西比烏斯的主教在皇帝奧古斯都的成就中看到了上帝的指引之手�！盎�督誕生的時(shí)候，世界上絕大部分地區(qū)處在羅馬統(tǒng)治之下，”他宣稱，“這不單是人類行為的結(jié)果。我們的救世主恰在這樣的背景下展開使命，個(gè)中巧合無(wú)疑是神的安排。畢竟，世界如果仍然硝煙彌漫，仍然沒(méi)有在同一個(gè)政體下凝為一體，那會(huì)給東奔西走的教徒們平添多少艱難險(xiǎn)阻呢？”

有了時(shí)間間隔提供的視角，尤西比烏斯能夠看到奧古斯都及其后繼者所開拓的全球化成就是多么驚人。盡管維護(hù)成就的方法比較血腥，但羅馬軍隊(duì)所平定的地區(qū)前所未有的廣闊。恰如古語(yǔ)所言：“接受禮物等于出賣自由。”羅馬全盤占有了它所征服的土地，同時(shí)贈(zèng)予了這些地方不容小覷的和平。無(wú)論是在愷撒們統(tǒng)治下迅速成長(zhǎng)為世界第一都的羅馬的郊區(qū)，還是首次由同一霸權(quán)統(tǒng)轄的整個(gè)地中海，抑或是在這個(gè)幅員空前遼闊的帝國(guó)的邊疆，“羅馬治下的和平”（pax Romana）都造福了數(shù)百萬(wàn)人。行省之民或許對(duì)此感恩戴德。來(lái)自埃及偉大都市亞歷山大港的一個(gè)猶太人狂熱地撰文贊揚(yáng)奧古斯都：“他剿滅了海盜，并用商船填滿海面。他將自由帶給每一座城市，也將秩序帶到了原本混亂不堪的地方，還教化了蠻族�！鳖愃频馁澝酪部杀猾I(xiàn)給提比略和卡利古拉，事實(shí)上的確有人這么做。此二人由于墮落腐化而聲名狼藉，但他們的墮落行徑總體而言對(duì)整個(gè)世界沒(méi)有造成太大影響。只要中央穩(wěn)固，誰(shuí)做皇帝對(duì)行省來(lái)說(shuō)關(guān)系都不大。

然而，即使在羅馬帝國(guó)最偏遠(yuǎn)的角落，愷撒都是一個(gè)永久的存在。他又怎么可能不是呢？“在這個(gè)廣闊的世界里，沒(méi)有一樣?xùn)|西能逃脫他的注意。”當(dāng)然，這話有夸張之嫌，但它恰如其分地反映了皇帝在臣民心中激起的懼怕和敬畏。他一人掌控了羅馬所壟斷的暴力機(jī)構(gòu)，即軍隊(duì)和行省政府的所有武力部隊(duì)。它們的存在是為了確保人民及時(shí)繳稅、反賊得到剿滅、罪犯被扔給野獸或釘死在十字架上�；实蹮o(wú)須時(shí)時(shí)亮出底牌，便能讓世界各地的人畏懼他的專制權(quán)力。也難怪在百萬(wàn)黎民眼里，愷撒的面孔便等于羅馬的面孔。很少有城鎮(zhèn)沒(méi)有他的圖像：雕塑也好，半身像也好，建筑上的浮雕也好。哪怕是在最偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，拿出錢幣就能邂逅愷撒的側(cè)影。在奧古斯都生活的年代，沒(méi)有任何一個(gè)公民在尚存于世時(shí)其面孔就出現(xiàn)在了羅馬錢幣上；但在奧古斯都取得統(tǒng)治權(quán)后，愷撒的面孔就被刻在了帝國(guó)各地的每一枚金幣、銀幣、銅幣上。 羅馬硬幣上最早出現(xiàn)的在世之人的人像似乎是尤利烏斯·愷撒的肖像，這種硬幣于公元前44年鑄造。但巧合的是，愷撒正是在當(dāng)年被刺殺的�！斑@像和這號(hào)是誰(shuí)的？”哪怕一位加利利原野中的巡回傳教士拿到一枚錢幣，詢問(wèn)幣面所畫何人時(shí)，心里都會(huì)猜到一個(gè)十拿九穩(wěn)的答案：“愷撒的�！�

難怪一個(gè)皇帝的性情、功績(jī)、人際關(guān)系和弱點(diǎn)會(huì)成為臣民百談不厭的話題。“你的命運(yùn)就像劇院舞臺(tái)上的演員，而臺(tái)下的觀眾就是整個(gè)世界�！边@是一位羅馬史學(xué)家對(duì)奧古斯都的股肱之臣梅塞納斯的警告。無(wú)論他實(shí)際上說(shuō)過(guò)與否，這番話用來(lái)形容奧古斯都的戲劇人生都毫不為過(guò)。據(jù)蘇埃托尼烏斯稱，奧古斯都在彌留之際曾詢問(wèn)朋友，自己在生活這出喜劇中的表演是否到位；在得到朋友的肯定后，他要求他們鼓掌致意，然后在掌聲中靜靜離場(chǎng)了。一個(gè)好皇帝必須是個(gè)好演員，與此同時(shí)，這場(chǎng)戲劇的其他演員也必須演技過(guò)硬。畢竟，愷撒不是唯一在舞臺(tái)上拋頭露面的人。他的潛在繼承人純粹因?yàn)楹蛺鹑龅年P(guān)系而成了公眾人物。就連皇帝的妻子、侄女或?qū)O女或許都得在臺(tái)上演繹一方角色。演不好可能會(huì)付出沉重代價(jià)，但如果把握得當(dāng)，說(shuō)不定就能和愷撒一起出現(xiàn)在帝國(guó)的錢幣上。在奧古斯都之前，羅馬歷史上還沒(méi)有任何一個(gè)家族曾這般直接地暴露在公眾視線里。帝國(guó)各處的雕塑家細(xì)致描摹這一家族中著名成員的服飾和發(fā)型，完美復(fù)制其中的每一處細(xì)節(jié)；從敘利亞到西班牙，各地臣民無(wú)不爭(zhēng)相效仿。這一家族取得的成就會(huì)有宏偉壯觀的豐碑加以紀(jì)念；而關(guān)于他們的緋聞，也會(huì)夾雜在人們的歡聲笑語(yǔ)中，在一個(gè)個(gè)海港之間散播流傳。宣傳與謠言相互影響，為奧古斯都王朝贏得了史上首度跨越大洲的聲望。

但是，絢麗大理石上鐫刻的豪言壯語(yǔ)與集市酒鋪內(nèi)飄飛的流言中，又有多少接近愷撒宮殿內(nèi)的實(shí)況呢？誠(chéng)然，蘇埃托尼烏斯在撰寫歷代皇帝的傳記時(shí)，不乏各種參考資料：從官方的正式銘文，到坊間含混的傳言，應(yīng)有盡有。但更精明的分析家會(huì)在探究奧古斯都及其繼承人時(shí)發(fā)現(xiàn)：這一王朝的故事的中心有一團(tuán)黑霧，他們挖空心思都無(wú)法弄出個(gè)所以然來(lái)。在曾經(jīng)的共和歲月里，人們會(huì)對(duì)國(guó)家大事進(jìn)行公開辯論，羅馬領(lǐng)袖的演講也都記錄在案，以備史學(xué)家研究使用；但在奧古斯都掌權(quán)后，一切天翻地覆�！耙�?yàn)閺哪菚r(shí)起，所有事務(wù)都是秘密操辦的，處理方式也不能被公開�！钡拇_，政治生活的節(jié)律和往常一樣。年復(fù)一年的官職競(jìng)選與輪換一如既往地進(jìn)行著，若是在以前的共和時(shí)期，躊躇滿志的羅馬人便能趁此機(jī)會(huì)大展身手，左右他們的城市的命運(yùn)�？扇缃�，這種節(jié)律總體上已淪為無(wú)關(guān)緊要的陪襯。權(quán)力的戰(zhàn)場(chǎng)已然轉(zhuǎn)移了方位。掌管世界之地，已經(jīng)逐漸從群英薈萃的集會(huì)廳，變成了各個(gè)私室。無(wú)論是佳人在皇帝耳旁的竊竊私語(yǔ)，還是奴隸輕悄悄遞來(lái)的文案，都可能比最洪亮有力的公共演講更具影響力。這背后的含義固然讓愷撒們的傳記家困頓傷神，卻也無(wú)法忽略�！凹幢銓�(duì)于一些著名事件，我們也一無(wú)所知�！�

發(fā)出這番告誡的歷史學(xué)家是蘇埃托尼烏斯同時(shí)代的密友。但在解析獨(dú)裁統(tǒng)治上，這個(gè)人的造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎蘇埃托尼烏斯。事實(shí)上，他堪稱世界上最偉大的獨(dú)裁統(tǒng)治分析家。科內(nèi)利烏斯·塔西佗對(duì)羅馬和羅馬帝國(guó)的運(yùn)行機(jī)制了若指掌，能夠?qū)ζ浼右岳�用。在璀璨奪目的職業(yè)生涯中，他既曾在法庭口若懸河，又曾多次統(tǒng)轄行省，官拜十人九慕的高位；但他同時(shí)也表現(xiàn)出了精明機(jī)警（雖然不太光彩）的求生本能。他成年時(shí)，主宰羅馬的已不再是奧古斯都創(chuàng)建的王朝，因?yàn)檫@個(gè)王朝于公元68年在血泊里終結(jié)了——但新的王朝可能一樣要命。面對(duì)新王朝的苛政，塔西佗沒(méi)有奮起反抗，反而一度俯首帖耳，置若罔聞。他感到自己犯下了疏忽之罪，余生似乎一直于心有愧。遠(yuǎn)離公共生活后，他越發(fā)沉迷于探索自己被迫身處的政權(quán)，追尋這個(gè)政權(quán)的演變過(guò)程。他先是記述了自己青壯年時(shí)期羅馬發(fā)生的重大事件；接著，在最后也是最偉大的一部作品——自16世紀(jì)起以《編年史》著稱——中，他再次將目光轉(zhuǎn)移至奧古斯都的王朝。對(duì)于奧古斯都本人及其決定性的領(lǐng)導(dǎo)地位，他只用了最間接隱晦的方式進(jìn)行分析，沒(méi)有把焦點(diǎn)放在奧古斯都身上，而是著重講述了奧古斯都之后的幾位皇帝。四位愷撒在書中輪流占據(jù)中心位置：先是提比略，繼而是卡利古拉，再是卡利古拉的叔父克勞狄烏斯，最后是該王朝的末代皇帝——奧古斯都的曾外孫尼祿。尼祿的死標(biāo)志著這一脈系的徹底終結(jié)。歷史就這樣反復(fù)驗(yàn)證著：天潢貴胄的尊貴身份總是與致命危險(xiǎn)并存。到公元68年，奧古斯都的后裔中已無(wú)一人存活。這就是塔西佗所講故事的大體框架。

這個(gè)框架也透露了別的信息：故事講述過(guò)程中所面臨的挑戰(zhàn)。在《編年史》第一段，塔西佗尖刻地闡述了這個(gè)難題。“提比略、卡利古拉、克勞狄烏斯和尼祿在世時(shí)，人們出于忌憚不免會(huì)美化史實(shí)；但他們死后，人們的仇恨一時(shí)無(wú)法平息，因此帝王史的撰寫者又會(huì)受到這種仇恨情緒的影響。”只有苦心孤詣地深入鉆研，極盡所能地秉持公正，才能還歷史以本真。在殫精竭慮地研究歷代皇帝在位時(shí)期的正史時(shí)，塔西佗同樣堅(jiān)守不予輕信的態(tài)度。西班牙近年發(fā)現(xiàn)的一條提比略在位時(shí)期頒布的政令揭示了塔西佗所用的方法。毋庸置疑的是，塔西佗深知該政令的措辭，也完全了解該政令并未呈現(xiàn)真相，只呈現(xiàn)了制定者希望被他人視為真相的東西。寫于愷撒們?cè)谖粫r(shí)期的文本變得不可靠，甚至全然與史實(shí)相悖�！斑@是一個(gè)腐壞的時(shí)代，因?yàn)槿嗣竦陌⒄樂(lè)畛卸鴫櫬洳豢啊！彼�西佗從自身�?jīng)歷出發(fā)，做出了這番絕望的評(píng)價(jià)，且他的懷疑態(tài)度最終入侵了他付諸筆端的一切內(nèi)容。在《編年史》一書中，沒(méi)有一個(gè)立志造福蒼生的君主沒(méi)有淪為偽君子，也沒(méi)有一項(xiàng)試圖恢復(fù)城市傳統(tǒng)的舉措不是騙局，更沒(méi)有一句聽起來(lái)合理的意見不是天花亂墜的謊言。在塔西佗的筆下，羅馬的歷史變成了一場(chǎng)天昏地暗、血流如注的噩夢(mèng)，羅馬的公民幾乎無(wú)法從這場(chǎng)夢(mèng)中蘇醒。它好比一幅展現(xiàn)獨(dú)裁專制的畫卷，后世之人在發(fā)現(xiàn)自己的自由變得越發(fā)模糊后，也很快意識(shí)到了這點(diǎn)。無(wú)論暴政被建立在了自由秩序之廢墟上的哪一處，無(wú)論當(dāng)權(quán)者是在什么時(shí)候打出華而不實(shí)的口號(hào)來(lái)遮掩政府準(zhǔn)允的罪行的，歷史總會(huì)記得一切。奧古斯都創(chuàng)建的王朝仍舊定義著獨(dú)裁權(quán)力的模樣。

也難怪它會(huì)如此令人難以忘卻。提到帝國(guó)時(shí)期的羅馬，人們的腦海里最可能浮現(xiàn)的，是前幾位愷撒盤踞的那座城市。這一時(shí)期登場(chǎng)的主要角色吊足了人們的胃口，令人不安卻又深深沉迷，遠(yuǎn)非古代其他任何時(shí)期能比。他們身上的光芒太過(guò)刺眼，也因此成為明爭(zhēng)暗斗、殺人如麻的殘暴君主的典型。翻開塔西佗和蘇埃托尼烏斯的作品，我們時(shí)不時(shí)會(huì)感受到，文中的“怪物”似乎是從奇幻小說(shuō)或電視劇里蹦出來(lái)的：提比略冷酷偏執(zhí)，喜歡在游泳池里讓少年給自己口交；卡利古拉悲嘆羅馬人民沒(méi)一個(gè)有脖子，不然他就能把它們砍斷；尼祿之母阿格里皮娜費(fèi)盡心思將兒子送上王位，卻慘遭兒子毒手；而尼祿踢死身懷六甲的妻子，娶了一名閹男，還在被燒毀的羅馬中心修建樂(lè)宮。對(duì)于那些鐘情于穿插了投毒與性變態(tài)情節(jié)的宮廷權(quán)斗的讀者來(lái)說(shuō)，這些“怪物”的故事能為他們提供一切。殺人不眨眼的女主人、手握大權(quán)的亂倫夫婦、原本備受壓迫最后卻翻身掌握生殺大權(quán)的貝塔男（beta male）：這些近代戲劇中層出不窮的角色，源頭都可追溯至帝國(guó)時(shí)期的羅馬。這幾位愷撒的名字迄今在世界各地仍家喻戶曉，令那些類似的王朝的統(tǒng)治者相形見絀。他們的聲名延續(xù)至今。

不妨承認(rèn)，所有這一切都可能讓研究這個(gè)時(shí)期的歷史學(xué)家尷尬困窘。這些有關(guān)投毒下藥、腐敗墮落行徑的故事就是因?yàn)樘�聳人聽聞，才容易讓他們感到不自在。畢竟，越轟動(dòng)的故事似乎越不可信。正因如此，尤利安·克勞狄王朝（學(xué)界對(duì)奧古斯都創(chuàng)建的王朝的一貫稱呼）所受指控的真相引發(fā)了人們長(zhǎng)久的爭(zhēng)論。舉例而論，卡利古拉是否真像蘇埃托尼烏斯等古代作家所說(shuō)的那樣癲狂？或許，他并非癲狂，只是他那夸張的表演在故事流傳的過(guò)程中被歪解了而已。在他命令軍隊(duì)撿貝殼這一看似瘋狂的行為背后，會(huì)不會(huì)真的有合乎情理的解釋？許多學(xué)者發(fā)表過(guò)類似的見解。近年來(lái)，史學(xué)界對(duì)此提出了大量的理論�；蛟S軍隊(duì)曾發(fā)起政變，因此卡利古拉故意布置些侮辱性的任務(wù)來(lái)懲罰他的士兵——盡管沒(méi)有任何文獻(xiàn)提到過(guò)類似的事。又或許是他想讓他們?cè)诤＠飳ふ艺渲榛蚩捎靡匝b飾水景的貝殼。抑或是卡利古拉在使用拉丁語(yǔ)中的“貝殼”（concha）一詞時(shí)，實(shí)際上是在指代一些與貝殼截然不同的事物，如一種船，甚至妓女的生殖器。上述想法都可能成立；但沒(méi)有一種是確鑿無(wú)疑的。這則插曲宛如一場(chǎng)生動(dòng)的夢(mèng)，一切行為的背后似乎都暗含著一種深不可測(cè)的邏輯，但我們哪怕傾盡全力，也注定永遠(yuǎn)無(wú)法理解其中的深意。這就是研究古代史的學(xué)者常常要面對(duì)的失望之處：有些事情，我們永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確知曉。

但也不必失望。對(duì)于研究諸位愷撒的歷史的人來(lái)說(shuō)，這些眾所周知的未解之謎并非毫無(wú)價(jià)值�？ɡ�古拉當(dāng)年在高盧沙灘意欲何為，這一問(wèn)題固然永遠(yuǎn)無(wú)法得到確鑿解答；但我們可以確切得知的是，在羅馬的歷史學(xué)家看來(lái)，這件事情不需要特別解釋。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，命令士兵撿貝殼是瘋王才有的行徑。他們講述的有關(guān)卡利古拉的事跡，如冒犯神明、以施暴為趣、迷戀各種性變態(tài)行為等，其實(shí)并非卡利古拉獨(dú)有。每當(dāng)一位愷撒冒犯當(dāng)下的風(fēng)俗習(xí)慣時(shí)，各類風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就會(huì)漫天飛舞，而這些丑聞不過(guò)是其中一部分而已�！白尦髳旱年幱叭匀涣粼谛邜u的深淵吧�！边@條一本正經(jīng)的忠告由提比略統(tǒng)治時(shí)期的一位歷史逸聞匯編者提出，但與他同時(shí)代的公民不太傾向于認(rèn)可這種觀點(diǎn)。他們太沉迷于流言蜚語(yǔ)了。眾口相傳的宮廷逸事宛如一面明鏡，映照出傳播者內(nèi)心最深處的偏見和恐懼，也讓我們得以窺見羅馬人的精神世界。這也就是為什么，尤利安·克勞狄王朝的每一面都絕非表面上的那樣簡(jiǎn)單，而是具有更深厚的意義——是一幅描繪羅馬人民的畫卷。

同樣，這也是為什么在撰寫一部覆蓋整個(gè)尤利安·克勞狄王朝時(shí)期的歷史時(shí)，采用敘述史的形式或許最能助我們?cè)谲浫踺p信和質(zhì)疑過(guò)度之間的進(jìn)退兩難的境地中開辟出一條路徑。顯然，不是所有關(guān)于愷撒們的故事都值得相信；但我們也能從許多故事中了解到它們背后的創(chuàng)作動(dòng)因。趣聞逸事單獨(dú)讀來(lái)會(huì)顯得怪誕荒謬，若是在敘述時(shí)為它們補(bǔ)充上前因后果，它們的怪誕意味就會(huì)大大減少。羅馬專制政體的演變進(jìn)程是漫長(zhǎng)且充滿偶發(fā)事件的。盡管史學(xué)界將奧古斯都列為羅馬第一位皇帝，但奧古斯都從未公開加冕稱帝。相反，他靠著權(quán)利和人民授予的榮譽(yù)，一步一步獲得了統(tǒng)治地位。從來(lái)沒(méi)有正規(guī)程序?qū)�繼位一事加以管理；因此每位皇帝在攬政時(shí)都沒(méi)有太多其他選擇，只能自己去探索能做什么和不能做什么之間的界限。正因如此，尤利安·克勞狄王朝主宰羅馬的歲月其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)且連續(xù)不斷的試驗(yàn)期。這也就是為什么我選擇在這本書中追尋該王朝從建立到血腥收?qǐng)龅倪^(guò)程。要最大程度地理解每位愷撒皇帝的統(tǒng)治，就不應(yīng)該單純地只看那一個(gè)時(shí)期，而是應(yīng)該在結(jié)合前一位和后一位帝王的統(tǒng)治期后加以審視。

更重要的是，研究這個(gè)王朝的歷史和研究所有古代史一樣，都不免體會(huì)到一種挫敗感，因?yàn)檫@就像是在收聽老式汽車?yán)锏氖找魴C(jī)，各種電臺(tái)的聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。譬如，要是我們有塔西佗對(duì)卡利古拉在英吉利海峽沙灘上的所作所為的記述，那該多好。可惜啊，我們偏偏沒(méi)有。《編年史》中，所有關(guān)于從提比略死后到克勞狄烏斯執(zhí)政中期這段時(shí)間的內(nèi)容都丟失了。而最臭名昭著的卡利古拉明明也屬于尤利安·克勞狄王朝，但有關(guān)他統(tǒng)治時(shí)期的原始材料偏偏是最零散雜湊的，這幾乎不可能是巧合。盡管兩千年來(lái)的復(fù)述或許會(huì)讓我們覺得，對(duì)這一時(shí)期的敘述早已定稿，但從很多方面來(lái)說(shuō)它并非如此。在研究古代史時(shí)，找出我們不知道的內(nèi)容，和梳理我們已經(jīng)知道的內(nèi)容一樣重要。讀者應(yīng)意識(shí)到，本書敘述的許多內(nèi)容，就像當(dāng)初卡利古拉在那不勒斯海灣兩處海角間搭建的浮橋一樣，底下就是深不見底的湍流。對(duì)于這個(gè)時(shí)期的研究充滿了爭(zhēng)議和分歧。當(dāng)然了，這也正是它的魅力所在。在近幾十年里，有關(guān)尤利安·克勞狄王朝的學(xué)術(shù)研究范圍變得更廣，也變得更有活力，顛覆了我們對(duì)該王朝的理解。倘若讀者在閱讀過(guò)程中，能夠?qū)τ嘘P(guān)羅馬第一王朝的研究產(chǎn)生哪怕一絲快感，本書也就達(dá)到了目的。兩千年過(guò)去了，西方世界里最早期的君主制案例仍不失其指導(dǎo)意義，仍然令人驚駭不已。

“那些火炬沒(méi)有讓我們穿透黑暗，而是讓我們瞥見了黑暗。沒(méi)有什么的光比它們更加微弱了。”塞涅卡在公元65年逝世前不久如此寫道。這番話是塞涅卡在那不勒斯海灣沿岸旅游時(shí)有感而發(fā)的。當(dāng)時(shí)他為了抄近路，正沿一條黑暗陰沉、布滿煙塵的隧道行走著�！斑@是怎樣的一座監(jiān)獄啊，多么幽暗且漫長(zhǎng)啊。沒(méi)有東西可以和它相比�！比�涅卡觀察羅馬宮廷多年，對(duì)黑暗一清二楚。卡利古拉憎恨塞涅卡的耀眼光芒，想置他于死地，后來(lái)勉強(qiáng)饒恕了他的性命；他和卡利古拉的妹妹偷情，冒犯了克勞狄烏斯，后被流放到科西嘉島；阿格里皮娜任命他為尼祿的家庭教師，希望通過(guò)他來(lái)控制兒子的惡毒天性；但最后，他的這個(gè)昔日愛徒逼他走上了割脈自盡的絕路。塞涅卡對(duì)自己侍奉的政權(quán)的性質(zhì)沒(méi)有心存幻想。他聲稱，就連這個(gè)政權(quán)營(yíng)造的和平，都是建立在“疲于殘酷”這一不太高貴的狀態(tài)的基礎(chǔ)之上的。這個(gè)新秩序從源頭起就隱含著專制元素。

但塞涅卡對(duì)自己憎恨的事物同樣飽含愛慕。他對(duì)權(quán)力的蔑視并未妨礙他在權(quán)力中逍遙放縱。羅馬的黑暗地帶是由黃金照亮的。兩千年后的我們?cè)诨仡檴W古斯都及其繼承人的歷史時(shí)，同樣會(huì)在他們的暴政和成就、暴虐和魅力、權(quán)欲和名望中，發(fā)現(xiàn)一種泛著金光的特質(zhì)，往后再也沒(méi)有任何王朝敢與之爭(zhēng)輝。

“愷撒與國(guó)家是一回事。”

至于為什么會(huì)演變成這樣，那就是一個(gè)兩千年來(lái)一直扣人心弦、精彩絕倫、極富教益的故事了。