1996年，倫敦的城市·伊斯靈頓學(xué)院（City and Islington College）為初學(xué)者及成績(jī)落后的學(xué)生開設(shè)了一門法語速成課。修課學(xué)生有十幾歲的葆拉，她戴著一副金屬邊框眼鏡，看上去很認(rèn)真，過去連一個(gè)法文詞也沒說過；留山羊胡、戴耳環(huán)的達(dá)敏德不但是頭一回學(xué)法語，連普通中等教育證書會(huì)考 （General Certificate of Secondary Education, GCSE）的西班牙文考試都沒通過；阿布杜爾則是沒通過德文考試；沙文德和瑪麗亞沒通過法文考試；艾米莉的法語表現(xiàn)讓老師很不看好，老師要她干脆放棄，別再學(xué)了。不過，這些學(xué)生并未自認(rèn)回天乏術(shù)，反倒報(bào)名速成班，抓住獨(dú)一無二的轉(zhuǎn)機(jī)。課程為期5天，學(xué)生將接受語言學(xué)家米歇爾·托馬斯（Michel Thomas）特立獨(dú)行的教學(xué)。

托馬斯頭發(fā)灰白，穿著藍(lán)色輕便夾克，氣質(zhì)沉穩(wěn)而優(yōu)雅�！昂芨吲d認(rèn)識(shí)各位，”他和這批新學(xué)生說，“我很期待今天的教學(xué)，但是我們得先把環(huán)境弄好一點(diǎn)。你們想必坐得不怎么自在吧，我希望你們上起課舒舒服服的。所以，教室得重新布置一下�！彼麖慕淌彝獾目ㄜ嚿险页龊芏喑鋈艘饬系奈锲罚�扶手椅、枕頭、咖啡桌、植物、風(fēng)扇，竟然還有一張柳條編織成的折疊屏風(fēng)，用來替換教室的標(biāo)準(zhǔn)配備。學(xué)生們費(fèi)了點(diǎn)心思讓教室煥然一新，豪華的高背扶手椅排成半橢圓形，拉下藍(lán)色窗簾，燈光調(diào)暗，展開柳條屏風(fēng)將扶手椅圍住，整個(gè)空間看起來倍加舒適，大大拉近了師生距離。

教室里全不見書桌、黑板、紙張，圓珠筆或鉛筆。托馬斯不想讓學(xué)生練習(xí)讀或?qū)�，不叫他們盡力回想所學(xué)，就算到了下課前，也不要他們回顧今天學(xué)到了些什么。他要學(xué)生這樣想：學(xué)生上課時(shí)想不起以前學(xué)過的知識(shí)，并不是學(xué)生的問題，而是老師的。艾米莉一臉懷疑，達(dá)敏德和阿布杜爾忍不住微微一笑，一臉淘氣。每位學(xué)生都掩飾不住對(duì)眼前這名老頭的好奇，他說的是真的假的？千萬別費(fèi)力記住上課教的東西？

“我要你們放輕松。”

英國(guó)廣播公司（BBC）拍攝了紀(jì)錄片《語言大師》（The Language Master），記錄了托馬斯的教學(xué)法以及這5天課程的成果。法語系主任瑪格麗特·湯普森（Margaret Thompson）獲派評(píng)估教學(xué)成效。在課程尾聲，湯普森到教室觀察學(xué)生運(yùn)用高階文法規(guī)則來翻譯完整的法文句子。要知道，他們大多一輩子沒說過一個(gè)法文詞，有個(gè)詞組一般人可能要花好多年才能應(yīng)付，艾米莉卻在課堂口譯了出來：“我想知道，你今晚要不要和我一起去看看？”葆拉贊賞托馬斯重視讓學(xué)生保持冷靜與耐心。據(jù)學(xué)生說，短短5天像是學(xué)了整整5年法文課。湯普森對(duì)這樣的結(jié)果感到很驚訝，只能尷尬地聽著學(xué)生稱贊自己的表現(xiàn)。

米歇爾·托馬斯曉得，探索陌生語言是何等讓人膽怯。除了慣見字母出現(xiàn)新的發(fā)音，學(xué)生還得面對(duì)詞匯新義、詞性欠缺和其他古怪的文法結(jié)構(gòu)。因此，盡管上課氣氛輕松，這些學(xué)生臉上仍看得出慌亂：焦慮的笑聲、尷尬的微笑、呢喃的道歉、說起話結(jié)結(jié)巴巴、猶豫遲疑、目光流露困惑等。要學(xué)習(xí)外國(guó)語言，必須航向不熟悉的領(lǐng)域，按托馬斯的說法，新學(xué)一種語言等于是鉆研一件“最格格不入的外來事物”。大腦為了抵御“外來種”，會(huì)出于本能設(shè)置防御工事，而身為教師，最首要也最為困難的挑戰(zhàn)便是幫助學(xué)生將護(hù)墻拉倒。在這個(gè)速成班上，托馬斯改變了教室氛圍，將壓力及憂慮化為平靜與好奇。他不知使了何種手法，悄悄讓學(xué)生敞開了心胸。原本，他們遇上一時(shí)弄不明白的東西就習(xí)慣放棄，現(xiàn)在突然都變得更有意愿探索未知天地了。

《語言大師》于1997年播出，此時(shí)的托馬斯已是一位傳奇人物，會(huì)說11種語言，還在洛杉磯及紐約設(shè)立個(gè)人教學(xué)中心。支持者對(duì)他崇拜得不得了，而這多虧了他擁有一長(zhǎng)串出名的客戶，例如知名影星葛萊絲·凱莉、傳奇民謠歌手巴布·迪倫、大導(dǎo)演希區(qū)柯克、可口可樂公司、寶僑，以及美國(guó)運(yùn)通。制作人奈杰爾·利維（Nigel Levy）在制播《語言大師》前曾接受托馬斯指導(dǎo)，他形容托馬斯的課“令人驚嘆”。演員埃瑪·湯普森上過托馬斯的課程后，盛贊這是她“一生最非同凡響的學(xué)習(xí)體驗(yàn)”。前以色列駐聯(lián)合國(guó)大使稱托馬斯能“締造奇跡”。曾任加州大學(xué)洛杉磯分校人文學(xué)院院長(zhǎng)的赫伯特·莫里斯（Herbert Morris）則透露，他跟著托馬斯學(xué)西班牙文，不過幾天就抵得上1年，而且在9個(gè)月后還記得所學(xué)。

托馬斯說：“最要緊的，是把（與學(xué)習(xí)有關(guān)的）緊張與焦慮拔除得一干二凈�！彼�很注意學(xué)習(xí)者的情緒，如此考慮不但聞所未聞，甚至翻轉(zhuǎn)了既定的教學(xué)思維。比如，他在教法文時(shí)，常常一開頭就告訴學(xué)生，法文與英文有幾千個(gè)共通詞，只是聽起來不太一樣。舉例來說，i-b-l-e結(jié)尾的詞如“可能”（possible）、a-b-l-e結(jié)尾的詞如“桌子”（table），全源于法文。他有次開了個(gè)玩笑：“法文發(fā)音發(fā)得一塌糊涂，就成了英文�！蓖旭R斯將生詞重新打造成學(xué)生熟悉的語匯，因此能在教學(xué)一開始就提供給學(xué)生牢固的“積木”，拼出語言的圖景。學(xué)生將新知識(shí)一點(diǎn)一滴嫁接到舊知識(shí)上頭，借以表達(dá)想法，從頭到尾都沒有套用死記硬背得來的詞組。托馬斯要學(xué)生自主學(xué)習(xí)，很少直接糾正他們的錯(cuò)誤。

到了2004年，托馬斯推出法文、德文、意大利文、西班牙文教學(xué)CD和錄音帶，這些在英國(guó)已是暢銷的語言學(xué)習(xí)素材，里頭錄制了他教導(dǎo)兩名學(xué)生練習(xí)語言的情形。但托馬斯不只于語言學(xué)有專精，還戰(zhàn)功彪炳。該年，他在美國(guó)華盛頓特區(qū)“二戰(zhàn)”紀(jì)念碑接受表彰，獲頒銀星勛章。托馬斯于2005年在紐約市過世，生前已入籍美國(guó)。他出生于波蘭工業(yè)城羅茲，原名莫尼耶克·克羅斯可夫（Moniek Kroskof）�？肆_斯可夫除了在集中營(yíng)之間流轉(zhuǎn)而大難不死，還率領(lǐng)過部隊(duì)作戰(zhàn)，并為盟軍充當(dāng)密探兼審訊敵犯，在“二戰(zhàn)”后讓超過兩千名納粹戰(zhàn)犯落網(wǎng)�！懊仔獱�·托馬斯”是他的第五個(gè)化名。

托馬斯對(duì)極權(quán)主義宣傳花招的親身體驗(yàn)和戰(zhàn)后的密探經(jīng)歷，并非傳記逸事。德國(guó)那段過往讓他清楚認(rèn)知到，人類心智面臨模糊因子時(shí)，如何驟然封閉或敞開，而這正是本書要關(guān)注的核心。托馬斯親眼見證了納粹主義如何培育最為熱誠的信徒，使他們輕忽乃至鄙視世事的模糊和道德的多元復(fù)雜；他之后花了幾十年發(fā)展教學(xué)方法，想在語言學(xué)習(xí)者身上熏陶出截然不同的心態(tài)。其實(shí)，在《語言大師》制播的50年前，他便在某個(gè)事件中試驗(yàn)了初步想法，但作風(fēng)和在城市·伊斯靈頓學(xué)院的教學(xué)完全相反，想來教人發(fā)毛。

* * *

1946年，曾任希特勒黑衫軍情報(bào)局少校的魯?shù)婪?middot;錫克曼（Rudolf Schelkmann）藏匿于德國(guó)烏爾姆，將一群忠于納粹的人組織起來，拼命想恢復(fù)納粹統(tǒng)治，但這個(gè)組織相當(dāng)松散。同年11月，錫克曼和三名前黑衫軍軍官打算與某人會(huì)面，據(jù)稱這人領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)勢(shì)力更大、權(quán)力更集中的新納粹地下反抗組織；其實(shí)，錫克曼等人已中了圈套，預(yù)備與他們見面的便是莫尼耶克·克羅斯可夫，即米歇爾·托馬斯，這名出生于波蘭的猶太人這會(huì)兒是美國(guó)陸軍反情報(bào)兵團(tuán)（Counter Intelligence Corps, CIC）的密探。

托馬斯身負(fù)重任，要將戰(zhàn)犯繩之以法，奉命讓錫克曼的組織現(xiàn)形，最終將之瓦解。另一名CIC探員化名漢斯·梅爾（Hans Meyer）努力和這個(gè)組織打好關(guān)系，但錫克曼的口風(fēng)始終很緊。終于，他同意透露組織成員姓名和運(yùn)作細(xì)節(jié)，前提是和梅爾的上司見一面。這時(shí)，托馬斯絕不能讓錫克曼及其黨羽識(shí)破整個(gè)圈套。經(jīng)過小心翼翼的安排，他在這場(chǎng)重要會(huì)面前，刻意讓這群亂黨飽受折騰。

會(huì)面當(dāng)晚，錫克曼等人聽從梅爾指揮，先躲在烏爾姆西南方一處藏身之所。在全無預(yù)警的情況下，一群摩托車騎士出現(xiàn)將他們帶走。托馬斯等到風(fēng)強(qiáng)雨大時(shí)才下令行動(dòng)。這些人坐在摩托車后座飽受刺骨寒風(fēng)，衣服也被雨水打濕了，然后被拋在一條全無人跡的馬路上；接著他們又被蒙上眼睛塞進(jìn)兩輛汽車，在一片黑暗中，他們能聽見人聲互通暗語，通過一個(gè)個(gè)偽造的安檢站；之后，他們被趕下車，摸黑沿著泥濘小路前進(jìn)，有人領(lǐng)著他們踏過一灘灘冷冽水坑；最后則是在沒有暖氣供應(yīng)的走廊等候，一句話都不能說。他們?nèi)员幻勺‰p眼，只能聽見簡(jiǎn)練號(hào)令和短促腳步聲、房門匆匆打開又匆匆關(guān)上。等他們終于被帶進(jìn)小屋房間，取下蒙眼布，已是午夜時(shí)分。

托馬斯（黑衫軍余黨以為他叫作法郎茲伯格）在一張大書桌后迎接這群密謀造反的人，他身上除了一件軍隊(duì)式樣的棕色上衣，其他與平民裝束無異。就忠于納粹的亂黨所知，他原為德國(guó)帝國(guó)保安總局（Reichssicherheitshauptamt, RSHA，英文名稱為Reich Main Security Office）高級(jí)官員，這個(gè)情報(bào)單位一度受希姆萊 （Heinrich Himmler）監(jiān)督。法郎茲伯格把獵人小屋偽裝成領(lǐng)導(dǎo)“全面”反叛的地下組織總部，除了掛著希特勒與其他納粹要人畫像作為裝飾，也點(diǎn)綴著手榴彈、機(jī)關(guān)槍、手槍、火焰噴射器及破壞工具組，還有一個(gè)打開了的保險(xiǎn)箱，里面擺著成沓鈔票。

托馬斯舉止怠慢，點(diǎn)頭說了聲“坐”，他們就坐了下來。他一語不發(fā)，仔細(xì)盯著一份內(nèi)容不明的卷宗好一會(huì)兒，才向錫克曼表明立場(chǎng)，說是絕不允許反抗組織各行其政。說白了，不受他指揮的軍事行動(dòng)等同通敵。托馬斯舉手投足仿佛不假思索，不將錫克曼和他的小組織放在眼里，他不停接打電話，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)他們不感興趣。部下進(jìn)進(jìn)出出，顯然是在傳遞緊急信息。曾任納粹少校的錫克曼一時(shí)慌亂，提供了托馬斯想獲得的詳細(xì)情報(bào)：他自身的背景，房間內(nèi)其他黑衫軍余黨的背景，組織名稱、章程、行事方法、人員架構(gòu)、招募方式，等等。

CIC當(dāng)晚的行動(dòng)并非無懈可擊。托馬斯的彌天大謊需要大約30個(gè)人合演一場(chǎng)好戲，而且各有各的劇本，整場(chǎng)戲難免會(huì)有差錯(cuò)或前后不一。反情報(bào)作戰(zhàn)是成是敗，便取決于這些小地方，種種不尋常的遲疑、古怪的回應(yīng)、不由自主的抽搐，全看對(duì)方將之解釋為心懷不軌還是無心之舉。人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）提過，這就是某位蘇聯(lián)間諜抽煙斗的原因（如此就能保持面無表情）。衣服鈕扣呈十字交叉而非對(duì)排，也可能泄漏探員國(guó)籍，讓別無破綻的行動(dòng)功虧一簣。在埃及，有名外國(guó)探員便是在公共廁所的站姿露了餡，才敗露身份。托馬斯很清楚，情報(bào)戰(zhàn)里沒有無足輕重的細(xì)節(jié)。何況，錫克曼有諜報(bào)人員背景，極為難纏。

錫克曼有兩次機(jī)會(huì)揭穿當(dāng)晚騙局。第一次是在要求托馬斯任命他為情報(bào)頭子的時(shí)候。托馬斯和為其撰寫傳記的克里斯托弗·羅賓斯（Christopher Robins）說：“我沒料到他會(huì)提這要求……我若答應(yīng)他，就得帶他進(jìn)入組織，但我顯然辦不到。于是，我指出了他情報(bào)行動(dòng)的缺失�？烧f實(shí)話，那些運(yùn)籌調(diào)度讓人不得不佩服。”托馬斯不僅得捏造出一套間諜密謀，還得立即貶低一個(gè)運(yùn)作良好的間諜網(wǎng)絡(luò)。不過，錫克曼并未抓住機(jī)會(huì)，也未提出異議。該晚第二個(gè)成敗關(guān)鍵是錫克曼出人意料地要求托馬斯下達(dá)指令，據(jù)托馬斯回憶，這是最危急的一刻。

“現(xiàn)在，你對(duì)我們有什么指示？”

據(jù)羅賓斯轉(zhuǎn)述，托馬斯擔(dān)心自己“一時(shí)不察卸下偽裝，跳脫了扮演的角色”，然而黑衫軍余黨仍未察覺。托馬斯回復(fù)鎮(zhèn)定，命令這群德國(guó)人暫停一切待定行動(dòng)，準(zhǔn)備接受視察。他整晚的表現(xiàn)有兩次露出空門，但錫克曼也兩次錯(cuò)失良機(jī)。

先前讓這群人吃盡苦頭，像是蒙上眼睛、換乘交通工具、行走過泥濘地面、渾身衣物濕透、受盡屈辱對(duì)待，這一連串演出總算有了報(bào)償：他們忽略了所有破綻。當(dāng)晚計(jì)劃的成功，并非仰賴完美無瑕的執(zhí)行。相反，托馬斯知道犯錯(cuò)在所難免，而萬一破局，他就非得當(dāng)場(chǎng)逮捕納粹分子不可。他的高明之處是操縱對(duì)手情緒，讓他們覺得局面并不完全在自己掌握中，也就比較不容易注意到對(duì)方片刻的失誤。

過了幾個(gè)月，托馬斯辭去CIC的職務(wù)，從德國(guó)前往美國(guó)。另一名探員接手任務(wù)，誘捕頑強(qiáng)的地下納粹分子，他裝作是法郎茲伯格的代理人，安排與錫克曼及其黨羽在當(dāng)?shù)仄【起^會(huì)面，錫克曼等人可以帶太太或女友與會(huì)。這一次，探員在場(chǎng)面緊繃時(shí)流露慌亂，德國(guó)亂黨發(fā)覺事態(tài)不對(duì)，激烈質(zhì)問起來。驚慌失措下，探員拔出槍支，而藏身酒館另一處，擔(dān)任后援的便衣警員只能介入將亂黨逮捕。抓到的組織成員比原先期盼的少很多。

錫克曼在牢里待了12年。最初在起訴時(shí)，檢方告訴他法郎茲伯格也為美方工作，錫克曼和同黨還激烈否認(rèn)，好像不明白檢方在說些什么。托馬斯的學(xué)生敞開了胸懷，黑衫軍余黨卻將心封閉。

* * *

本書要談?wù)摰氖俏覀內(nèi)绾卫斫馐澜�；談�(wù)撊嗽谛纳�困惑、前路未明時(shí)，到底發(fā)生了什么事。當(dāng)然，日常生活的挑戰(zhàn)大都直截了當(dāng)：下雪了，我們知道想出門就該披件外套；電話響了，我們就接；紅燈一亮，就得踩剎車。但是另一方面，有廣大的知識(shí)領(lǐng)域讓大多數(shù)人完全摸不著頭緒，讓你盯著古巴比倫楔形文字或聆聽粒子物理學(xué)家辯論，如果你也跟我一樣對(duì)這兩者完全不熟悉，就會(huì)腦子一片空白。若非對(duì)知識(shí)有一定基礎(chǔ)，就不可能不覺得困惑。要是全無頭緒，我們就會(huì)很肯定自己的無知，一如我們也很肯定每日生活有哪些老規(guī)矩。在書里，我探討的是兩個(gè)極端之間的模糊地帶，也就是說，理解特定經(jīng)驗(yàn)所需的信息不是付之闕如，就是過于復(fù)雜或彼此矛盾。像這樣難以尋覓完整意義的情境，正是“模糊”（ambiguity）所在。

模糊所引發(fā)的心理狀態(tài)被稱為“猶疑”或“彷徨”（uncertainty），而這種心態(tài)會(huì)“放大”情緒，于是，焦慮會(huì)讓人更加痛苦，樂趣會(huì)令人特別愉快。舉例來說，填字謎的樂趣便在于苦思并破解可以作多種解釋的線索。從古到今一向大受歡迎的偵探小說，則是讓讀者對(duì)破案提示和犯人猶疑未決，從而生成懸念。費(fèi)解的現(xiàn)代藝術(shù)、多樣的詩、劉易斯·卡羅爾在《愛麗斯漫游奇境》里的謎語、西班牙文學(xué)大師馬奎斯的魔幻寫實(shí)文學(xué)、卡夫卡存在主義式的諷刺作品等，“模糊”浸透了各種藝術(shù)形式與偉大作品，代表其潛在的本質(zhì)能夠牽動(dòng)人類情緒。德國(guó)文豪歌德說：“與之同感便無動(dòng)力，與之矛盾則創(chuàng)意不絕�！蹦：�也是如此。

旅行、科學(xué)博物館和傷腦筋的難題，表明了模糊與神秘大有潛力，能抓著人的想象不放，但這些也指出了人與所感知到的失序間，關(guān)系是多么不穩(wěn)定。我們希望自身的猶疑能如現(xiàn)代美術(shù)展覽那般，是細(xì)心安排的結(jié)果。有許多讓人猶疑的情境會(huì)讓我們覺得開心，因?yàn)椴痪咄�脅性，比如挑逗不諧和音的樂曲或耍弄瘋狂的恐怖電影。可是，“現(xiàn)實(shí)”生活的彷徨是因?yàn)闊o解的事件、不明的意圖、未有定論的財(cái)經(jīng)或醫(yī)學(xué)新聞。也許你的配偶工作條件過人，卻未獲錄取；也許你身體不適，醫(yī)師的診斷卻不能解釋所有癥狀；也許你正和不怎么信任的人洽談生意；也許你身處變動(dòng)極快、競(jìng)爭(zhēng)極大的市場(chǎng)，正努力規(guī)劃將來營(yíng)運(yùn)；又或者你正決定要去哪所大學(xué)就讀、要到哪個(gè)地方定居；等等。人生中必須做出關(guān)鍵決斷的時(shí)刻，總是涉及在利害關(guān)系極大的局面中處理模糊信息，而今日世界更是讓人窮于應(yīng)付，惶惑混亂。

現(xiàn)代人生活很矛盾。一方面，運(yùn)輸、通訊、生產(chǎn)等技術(shù)加速發(fā)展，理應(yīng)提供更多可供自由運(yùn)用的時(shí)間；另一方面，相關(guān)科技發(fā)明卻讓選擇快速增加。傳統(tǒng)信件的遞送慢如蝸牛，電子郵件傳輸速度快得太多，網(wǎng)絡(luò)也帶來了推特（Twitter）、YouTube等平臺(tái)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆·羅沙（Hartmut Rosa）是這么形容的：“無論怎樣加快‘生活步調(diào)’，我們都趕不上數(shù)據(jù)、信息、選項(xiàng)的洪流�！苯Y(jié)果，我們接觸世界的渠道更有效率，但感覺自己“擁有的世界”卻不斷緊縮。據(jù)估計(jì)，全世界90%的數(shù)據(jù)是近5年產(chǎn)生的。我們?nèi)�遭信息淹沒，就連最簡(jiǎn)單的選擇，像是去哪里吃飯、簽訂哪種醫(yī)療保險(xiǎn)、購買哪牌咖啡機(jī)，都讓人愈來愈焦躁。

同時(shí)，我們?cè)谏鐣?huì)上面對(duì)的焦慮也來自貧富不均逐漸擴(kuò)大，以及不明朗的經(jīng)濟(jì)前景。許多產(chǎn)業(yè)似乎開始用機(jī)器取代人力，應(yīng)對(duì)猶疑的心理很快就成為現(xiàn)代人的必備技能。經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾里拉·赫茲（Noreena Hertz）近日主張，當(dāng)今一大根本挑戰(zhàn)正是“失序，也就是舊有既定秩序崩壞，而當(dāng)前年代極難預(yù)料”。

自動(dòng)化與工作外包讓未來的工作者必須更能創(chuàng)新、更有創(chuàng)意。哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞倫斯·卡茲（Lawrence Katz）最近提到，勝負(fù)全取決于一項(xiàng)提問：“遇上毫無條理的麻煩及新的情境，你能處理得多好？”照他的說法，能“轉(zhuǎn)換為算法”的工作（表示能用機(jī)器取代）將不復(fù)存在�？ㄆ澑�我說：“要想大有斬獲，就得有能力學(xué)習(xí)新技能、適應(yīng)工作環(huán)境，而且不受成規(guī)所限，找到有創(chuàng)意的方式解決困難。”

現(xiàn)在的工作者必須學(xué)習(xí)適應(yīng)未知，而未來的工作者也得對(duì)未知有所準(zhǔn)備。橫跨社會(huì)學(xué)與教育學(xué)的學(xué)者米格爾·艾斯科泰特（Miguel Escotet）說得好，學(xué)校必須“教導(dǎo)學(xué)生面對(duì)猶疑”，原因很簡(jiǎn)單：大部分學(xué)生“幾乎不知道進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)時(shí)會(huì)碰上何種狀況”。艾斯科泰特認(rèn)為，教導(dǎo)學(xué)生面對(duì)猶疑，意味著讓他們保有彈性，懂得自我批判，而且心懷好奇，勇于冒險(xiǎn)。一旦人被焦慮打倒，這些特質(zhì)就沒戲唱了。同理，置身眾多未明狀況之中，企業(yè)家若不能冷靜下來，便無法創(chuàng)新。應(yīng)對(duì)模糊與猶疑的能力并不屬于智力發(fā)揮的范疇，其實(shí)，本書之后將會(huì)提到，這和智商半點(diǎn)關(guān)系也沒有，而是情感的挑戰(zhàn)，是心態(tài)問題。我們?nèi)绻�做到了，就�?huì)大有好處。今日我們必須解決的疑難是，在工作職場(chǎng)、人際往來、日常生活中，在我們不知道該做什么的時(shí)候該怎么做。

過去10年，科學(xué)界對(duì)模糊因子大感興趣。眾多科學(xué)家專注于探索“結(jié)論需求”（need for closure）。這項(xiàng)概念經(jīng)杰出的心理學(xué)家阿里·克魯格蘭斯基（Arie Kruglanski）細(xì)加闡述，表明了人類“渴求尋得某些議題的明確解答，只要能夠避免困惑與模糊，任何解答都行”。和米歇爾·托馬斯的非正統(tǒng)教學(xué)法一樣，克魯格蘭斯基的概念，甚至是現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)模糊因子的研究，都可以說是來自于想了解納粹的心理研究。

1938年，納粹心理學(xué)家埃里克·詹納曲（Erik Jaensch）出版了《對(duì)范》 （Der Gegentypus，英文書名為The Antitype）一書。這本書令人作嘔，將對(duì)事物的篤定描繪成心理健康的跡象。詹納曲認(rèn)為，懷抱疑慮正是心理疾病的佐證。“二戰(zhàn)”后，加州大學(xué)心理學(xué)家埃爾斯·弗倫克爾·布朗斯維克（Else Frenkel-Brunkwik）提出了一項(xiàng)概念叫“難容模糊”（ambiguity intolerance）。她在實(shí)驗(yàn)中向受測(cè)者播放一系列投影片，上頭一開始畫了只小狗，后來逐漸變形為小貓。難以容忍模糊因子的受測(cè)者普遍傾向?qū)⑹澜绶诸惖脹芪挤置�，結(jié)果這些人頑固地堅(jiān)持投影片圖像到最后仍是小狗。不過弗倫克爾·布朗斯維克的結(jié)論和詹納曲恰恰相反，她認(rèn)為無法容忍模糊信息是心智不健全的特征。

與弗倫克爾·布朗斯維克相比，克魯格蘭斯基語帶保留，卻也更教人不安。他明白人類需要抹除猶疑，從毫無意義的事物中理出一個(gè)道理來，他認(rèn)為人類要是缺乏促使化解矛盾、做下決定的心理機(jī)制，就算不上多能調(diào)適。少了謀求定論的沖動(dòng)，人什么事也做不成，這便是“結(jié)論需求”。不過，克魯格蘭斯基也懷疑，人對(duì)猶疑的厭惡并非一成不變。他納悶：是不是因?yàn)樘�想得到確切解答才產(chǎn)生了極端主義？納粹黨員對(duì)內(nèi)心疑慮的反感日漸升高，再加上充滿仇恨的意識(shí)形態(tài)，是不是也成了助長(zhǎng)納粹主義的禍胎？

其實(shí)，上述正是克魯格蘭斯基與其他學(xué)者的研究發(fā)現(xiàn)。本書后面會(huì)指出，要讓人類世界運(yùn)作，就必須保有想克服未定事物的心理需求。不過，和任何心理特點(diǎn)一樣，這項(xiàng)特點(diǎn)在某些人身上會(huì)放大，在某些狀況中會(huì)提升。克魯格蘭斯基跟我說：“只要改變情勢(shì)、文化、社會(huì)環(huán)境等因素中任一項(xiàng)，人的結(jié)論需求也會(huì)跟著改變�！比藢�(duì)猶疑的厭惡會(huì)感染別人，我們會(huì)不知不覺染上周圍友人的這類反感。在緊繃的場(chǎng)合，我們信任社交圈內(nèi)的人勝過圈外人；疲憊會(huì)使人更加渴求秩序，壓力也會(huì)。一旦結(jié)論需求居高不下，人便容易回頭訴諸刻板印象、驟下結(jié)論，否定矛盾的信息，我們仿佛變得如納粹余黨錫克曼般頑固，堅(jiān)稱投影片上是小狗，不是小貓。

米歇爾·托馬斯知道情境的力量能讓心智敞開或封閉，他意識(shí)到如何操縱情境，借力使力，控制因模糊情境引起的不自在。CIC在烏爾姆的布局和托馬斯在城市·伊斯靈頓學(xué)院的課程恰恰相反。在烏爾姆，他想讓黑衫軍余黨感覺到無法掌控時(shí)間的壓力，于是在面會(huì)中接打電話，還命“助手”一定要打斷他；他想威嚇這群亂黨，便在獵人小屋囤積武器與一沓沓鈔票；要使對(duì)手退居守勢(shì)，就先將人安置在陌生的藏身處；要讓敵人筋疲力盡、大感不安，便費(fèi)心部署，讓他們坐在摩托車后座穿越風(fēng)雨，走過冰冷水坑，爾后邊等候邊受凍。而在倫敦，情況天差地別，他鼓勵(lì)學(xué)生要有耐心，為了確保學(xué)生放輕松，他要學(xué)生別把記誦當(dāng)成本分，甚至要學(xué)生把教室書桌搬上卡車運(yùn)走，換成客廳家具和柳條編成的屏風(fēng)，布置自己的學(xué)習(xí)空間，為求進(jìn)一步幫助學(xué)生掌控學(xué)習(xí)，他向?qū)W生擔(dān)保，他們?cè)缇褪煜ど锨�個(gè)法文詞。

托馬斯以納粹分子壓抑疑慮的手段還治其人之身，之后則以合于理路的相反手法協(xié)助學(xué)生學(xué)習(xí)。恫嚇、不適、時(shí)間壓力，對(duì)身為CIC探員的托馬斯而言都是盟友；等他成了教師，就全化為敵人。身為間諜，他知道如何讓錫克曼及其黨羽對(duì)潛在矛盾更可能視而不見，后來成了老師，也知道如何讓學(xué)生在新學(xué)一種語言時(shí)不容易分心。托馬斯很清楚，結(jié)論需求未必受人當(dāng)下所應(yīng)對(duì)的特定模糊因子約束。舒服的座椅和法文名詞全無牽連，冷冽的水坑對(duì)要不要相信某人也沒有直接影響，但他看清了一點(diǎn)：對(duì)不明事態(tài)的反應(yīng)，極容易隨不相干的壓力而波動(dòng)。

正如克魯格蘭斯基指出，我們一般不會(huì)意識(shí)到，不同的情況如何提升或降低結(jié)論需求，或者如何劇烈左右個(gè)人對(duì)模糊因子的回應(yīng)，而這正是托馬斯的手法引人注目之處。通常，我們不覺得個(gè)人心胸的開放或保守會(huì)大幅受所處環(huán)境影響，盡管認(rèn)定某些人遇上模糊因子時(shí)會(huì)比較自在，我們?nèi)菀讓⒋颂刭|(zhì)看成深植于個(gè)人的內(nèi)在機(jī)制。然而，與過往認(rèn)知有別的是，基因?qū)θ说挠绊懖�沒有這么大。

本書主張：我們大多不太懂如何應(yīng)付模糊因子，但可以做得更好。近幾年，社會(huì)心理學(xué)與認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，讓我們更加理解人類怎么應(yīng)對(duì)模糊因子，這是20世紀(jì)50年代的研究者做不到的。這些洞見與突破讓我們知道有更聰明的新方法，可以處理工作與居家面臨的模糊情況，也指出了模糊怎樣有助于學(xué)習(xí)新知、解決麻煩，或從另一種角度看世界。

正文第一部分會(huì)為論述奠定基礎(chǔ)，我們將探索人類心理機(jī)制固有的權(quán)衡取舍，而且與一名年輕的荷蘭心理學(xué)家見面，這名心理學(xué)家正領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，想建構(gòu)出大一統(tǒng)的新理論，說明人類怎樣理解世界。第二部分聚焦于否定模糊所產(chǎn)生的危害。我們將會(huì)檢視在面對(duì)教人不安的事件時(shí)，如何反應(yīng)才算高明，如何反應(yīng)又屬輕率；我們要看看美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局談判高手如何應(yīng)付心態(tài)矛盾的宗教教派領(lǐng)袖；體會(huì)癌癥病人面對(duì)模糊病況時(shí)的心安自在，怎樣促成個(gè)人醫(yī)療決斷的改變；我們還會(huì)看到，一間公司如何借由承認(rèn)前景難料而迎向未來。第三部分強(qiáng)調(diào)在某些情境中模糊所帶來的好處，包括創(chuàng)新、學(xué)習(xí)、藝術(shù)。與其說模糊讓我們感到不安，不如說更像挑戰(zhàn)。猶疑有何益處？教師怎么讓學(xué)生有更妥善的準(zhǔn)備，迎接無可預(yù)料的艱巨難關(guān)？接納模糊能有助于創(chuàng)造發(fā)明、在他人料所未料之處尋找答案，甚至強(qiáng)化同理心嗎？我們將看到一間參與世界摩托車錦標(biāo)賽的摩托車車廠，如何應(yīng)對(duì)意料之外的凄慘賽季，并學(xué)習(xí)馬薩諸塞州一位發(fā)明家怎樣跨出語言隱而不顯的局限；我們會(huì)審視嫻熟雙語的優(yōu)勢(shì)，并和耶路撒冷一名膽識(shí)過人的電影導(dǎo)演見上一面。

在這過程中，希望我能夠說服各位讀者，我的主張相當(dāng)簡(jiǎn)單：在這日趨復(fù)雜、難以預(yù)測(cè)的世界，最重要的不是智商、意志力，或?qū)ψ陨碇�識(shí)深具信心，而是如何應(yīng)對(duì)我們未知的一切。