自序 我要當(dāng)醫(yī)生
　　我的家鄉(xiāng)位于三峽庫區(qū)的大巴山深處，我很小的時(shí)候就聽老人們說，山的外邊有一條很大很大的河。母親一共生育了 9 個(gè)孩子，但最后只有我們哥兒仨存活長(zhǎng)大。我出生的時(shí)候母親已經(jīng) 40 歲，想盡了各種辦法也沒有乳汁，奶粉更是不可能有，只好吃米粉和糊糊，所以我小時(shí)候的體質(zhì)很弱，三天兩頭要去赤腳醫(yī)生那里打針開藥。
　　我的戀母情結(jié)很重，整天像影子一樣黏著母親，小學(xué)都快畢業(yè)了，我還要在母親的床上才能睡著。從 4 歲半起，我就和母親一起為生產(chǎn)隊(duì)放牛。10 歲那年，我向母親提出我想看看山外邊的大河。
　　終于有一天，母親和我搭上了一輛到煤場(chǎng)拉煤的拖拉機(jī)，沿著曲里拐彎的山間公路，到了每天太陽落下去的大山上。在山頂，我看到了長(zhǎng)江，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在天邊。母親說，河的那邊很遠(yuǎn)的地方就是重慶，那里有很大的醫(yī)院，什么病都能治好。
　　1982 年，12 歲的我到 50 多公里外的縣第一中學(xué)寄宿上學(xué)。那年 8月，母親從縣醫(yī)院手術(shù)后回家休養(yǎng)。放寒假那天，下著大雪，在離家不到 1 公里的地方，我被一個(gè)本家叔叔截住了。他留我在他家吃午飯，說我母親趕集去了，很快就會(huì)回來。
　　午飯后一大家人圍著火塘聊天。從越來越不對(duì)的氣氛中，我聽到了我最不愿意聽、最害怕的消息——母親去世了，兩個(gè)月前就走了！因?yàn)榕掠绊懳覍W(xué)習(xí)，更怕在母親的溺愛下脾氣很倔的我干出傻事，母親請(qǐng)求他們等寒假我回家的時(shí)候再告訴我。
　　據(jù)說當(dāng)時(shí)我一聲沒有哭出來就昏了過去。醒來后我哭喊著“我要媽媽，我要媽媽”……族中的嬸嬸大媽、姐姐妹妹們沒有辦法安慰我，只好陪著我一起哭。哭到最后沒有力氣了，我說：“我要當(dāng)醫(yī)生 !”——那個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)想就是到那個(gè)什么病都能治好的醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生！
　　那年的冬天特別冷，那年的寒假特別長(zhǎng)。無憂無慮的童年戛然而止，我就像一棵在寒風(fēng)中搖曳的枯草。母親留給我的，只有一張已經(jīng)破損的照片……
　　母親去世后的第五年，1987 年，我作為我們那個(gè)土家山寨的第一個(gè)大學(xué)生，考入了西南地區(qū)最好的醫(yī)學(xué)院——華西醫(yī)科大學(xué)。入學(xué)教育時(shí)，從北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)回來的學(xué)長(zhǎng)給我們講了在協(xié)和實(shí)習(xí)的見聞。他們說，將來如果成績(jī)好，就有可能被選入?yún)f(xié)和實(shí)習(xí)，甚至工作。長(zhǎng)期以來，進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)和工作是很多醫(yī)學(xué)生的光榮與夢(mèng)想。
　　母親去世后，家中無人操持，我們家很快從全村最富裕的家庭之一變?yōu)樽罾щy的家庭。家里越來越難保證給我寄生活費(fèi)了，有時(shí)候我每天只能吃兩頓甚至一頓飯。強(qiáng)烈的饑餓感和自卑感讓我度日如年，于是在學(xué)的某一天，我沒有請(qǐng)假就從縣城回到了家里，跟父親和大哥說我不想上學(xué)，要外出打工。大哥對(duì)我說：“家里的情況就這樣，你上學(xué)家里也窮不到哪里，你打工家里也富不到哪里。你回去讀書吧，我們?cè)傧朕k法……”那時(shí)候，我的夢(mèng)想就是能像其他同學(xué)一樣，按點(diǎn)到食堂，一頓不落地吃飽飯。
　　然而這一要求在省城比在縣城更難實(shí)現(xiàn)。大學(xué)三年級(jí)開學(xué)時(shí)，由于沒有籌集到生活費(fèi)，我決定輟學(xué)。幸而得到了親戚們的接濟(jì)，年級(jí)主任幫我提高了助學(xué)貸款等級(jí)。我還替教授謄寫稿件，暑假與父親一起做磚，寒假到集市上寫春聯(lián)……在親人和老師們的幫助下，我當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想得以延續(xù)。
　　母親去世后的第十年，1992 年，北京協(xié)和醫(yī)院到華西招實(shí)習(xí)醫(yī)生。我作為連續(xù)三年醫(yī)學(xué)院全年級(jí)第一名，接到了面試通知。但接到面試通知的電報(bào)時(shí)，我正在離成都 80 多公里的邛崍縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。那天下午，當(dāng)我在忙亂的長(zhǎng)途汽車站猶豫是當(dāng)天回成都，還是第二天與我一直心儀的女孩子同車回去時(shí)，不遠(yuǎn)處一人高喊：“有去成都的嗎？最后一班車咯！”我飛奔過去，跳上了車。
　　回到華西的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。負(fù)責(zé)的同學(xué)說面試已經(jīng)結(jié)束，協(xié)和老師明天去中山醫(yī)科大學(xué)。大老遠(yuǎn)趕回來卻無法參加面試，我很不甘心，于是跟同學(xué)說想去老師住的地方碰碰運(yùn)氣。同學(xué)帶我到旅館找到了協(xié)和老師，我簡(jiǎn)單說明情況后，兩位老師用普通話、我用四川話進(jìn)行了面試。
　　第二天下午，我接到被協(xié)和錄取的消息。年級(jí)主任說，在上午的討論會(huì)上，協(xié)和老師第一個(gè)打鉤的就是我……有時(shí)我在想，改變我命運(yùn)軌跡、使我能從華西來到協(xié)和的，多少有些運(yùn)氣——如果我第二天才回學(xué)校，那么一切都晚了。
　　輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)半年后開始選科。上大學(xué)后我才知道母親是因婦科腫瘤去世，所以我很想報(bào)婦產(chǎn)科。到協(xié)和后才知道，紀(jì)錄片《林巧稚》講的就是婦產(chǎn)科的已故老主任林巧稚院士，還知道攻克“癌癥之王”——絨癌的宋鴻釗院士也在婦產(chǎn)科。但是，德高望重的舅公和村里唯一的醫(yī)生都曾說內(nèi)科很重要。鐵桿室友也提醒我，男的當(dāng)婦產(chǎn)科大夫不太好，將來說不定連媳婦都找不著。幾度猶豫之后，我第一志愿報(bào)了內(nèi)科。
　　我第一輪實(shí)習(xí)的就是內(nèi)科，表現(xiàn)很好，所以信心滿滿，但沒想到第二天總值班告訴我，教育處老師說某科室點(diǎn)名要留你，內(nèi)科就不選你了。我沖到教育處，那位大半年前將我選入?yún)f(xié)和的老師被我的憤怒嚇紅了臉，說她可以再去和內(nèi)科談?wù)�。我憤然地說：“內(nèi)科就是留我，我也堅(jiān)決不去！”當(dāng)時(shí)真是年輕氣盛啊。
　　憤怒之后總得平靜。留不到內(nèi)科，就留不到協(xié)和了。按我的成績(jī)，保送華西的研究生沒有問題，但我早就決定不讀研，想早點(diǎn)參加工作養(yǎng)活自己。華西的同學(xué)已經(jīng)分配完畢，那一年恰好遇上我們學(xué)校最后一屆六年制的 1987 級(jí)和改成五年制的 1988 級(jí)一起分配，我回去很可能被分到縣醫(yī)院。于是，在回縣醫(yī)院還是再找機(jī)會(huì)留在協(xié)和的掙扎中，我的思路又回到了婦產(chǎn)科——那才是我真正的第一志愿！
　　雖然教育處老師說婦產(chǎn)科已經(jīng)錄取完畢，但我還是不死心。我用小楷工工整整地寫了一份自薦書，找到了婦產(chǎn)科主任郎景和教授的辦公室。郎大夫看完了我的自薦書后說：“寫得不錯(cuò)，字也很好，不過我們的名額都滿了呀！”看我急得都要哭出來了，郎大夫似乎想起了什么。他說科里還有１個(gè)�？粕�名額，計(jì)劃招技術(shù)員的，可以想想辦法。他讓我把自薦書謄寫兩份，給兩位副主任送去。
　　３天后，教育處老師告訴我，婦產(chǎn)科錄取我了。于是，我成為 1993年北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科４名正式編制錄取的本科生之外的一名“編外醫(yī)生”�；仡^看來，盡管我與博大精深的內(nèi)科擦肩而過，但離兒時(shí)的夢(mèng)想——幫助像我母親一樣的女人卻更近了。于是，向林巧稚、張孝騫、曾憲九等前輩學(xué)習(xí)，成為一名優(yōu)秀的協(xié)和醫(yī)生，成為我那時(shí)的夢(mèng)想。
　　1994 年，我寫了一篇題為“對(duì)生命負(fù)責(zé)”的文章，入選醫(yī)院醫(yī)德醫(yī)風(fēng)優(yōu)秀論文，隨后我獲得北京協(xié)和醫(yī)院和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院校所屬醫(yī)院病歷評(píng)比一等獎(jiǎng)。更幸運(yùn)的是，年終我還在北京協(xié)和醫(yī)院“十佳職工”評(píng)比中獲得“最佳住院醫(yī)生”稱號(hào)。在醫(yī)院舉行的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳敏章教授親自頒獎(jiǎng)——這是我一生中很珍惜的榮譽(yù)之一。
　　1995 年，從老家來京看病的二哥在路上遭遇突發(fā)事件，失蹤一個(gè)月后我才得到消息。當(dāng)時(shí)我唯一的想法就是要找到在我很小的時(shí)候把我從死神手中奪回來的二哥。３歲多時(shí)有一次我病得很重，醫(yī)生已經(jīng)宣告不治，父親在山上都挖好了小坑。父親抱著幾乎沒有氣息的我出門時(shí)，二哥哭喊著不讓抱走，父親只好將我暫時(shí)留下來，結(jié)果第二天早上我奇跡般的嚷著要喝水。
　　我回到重慶，沿著二哥可能停留的地方尋找。蒼天不負(fù)有心人，歷時(shí) 40 多天，行程萬里，在幾乎完全絕望的時(shí)候，竟然在鄭州找到了他！科里的領(lǐng)導(dǎo)和同事們先后來看望我們，沈鏗教授和向陽教授還倡議同事們?yōu)槲揖杩�。每年年終歲首，我都會(huì)拿出那張已經(jīng)發(fā)黃的認(rèn)捐單，從中感受大家庭的溫暖。
　　溫飽解決以后，我開始覺得應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，跟上同事們的步伐，不辱這一優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。于是，曾經(jīng)鐵下心不讀研的想法改變了，攻讀博士學(xué)位、成為與醫(yī)生同名的“Doctor” 成為我新的夢(mèng)想。
　　1996 年，我考取了郎景和教授的博士研究生，研究方向是婦科腫瘤。1998 年郎大夫承擔(dān)了國(guó)家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“子宮內(nèi)膜異位癥發(fā)病機(jī)制研究”，于是我也改變研究方向。我在國(guó)內(nèi)首先建立了子宮內(nèi)膜異位癥的體外細(xì)胞培養(yǎng)模型，長(zhǎng)期被師弟師妹們引用，讓我欣慰和得意了很久。
　　2000 年，我獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，隨后擔(dān)任主治醫(yī)師輪轉(zhuǎn)產(chǎn)科和婦科。４年后我考取了法國(guó)科學(xué)院和中國(guó)科學(xué)院的聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目，赴法國(guó)巴黎國(guó)立健康與醫(yī)學(xué)研究院進(jìn)行婦科腫瘤的博士后研究。
　　2006 年，我從法國(guó)回來后與郎大夫進(jìn)行了專業(yè)方向選擇的深談，最終我離開了他所在的子宮內(nèi)膜異位癥研究組，進(jìn)入了婦科腫瘤組。郎大夫說我有一種難以割舍的腫瘤情結(jié)，我很認(rèn)可這一說法。母親的去世讓我難以釋懷，我從心底愿意幫助身患婦科腫瘤的女性。
　　2012 年，我作為高訪問學(xué)者，赴美國(guó)斯坦福大學(xué)和哈佛大學(xué)交流，研修婦科腫瘤。盡家人告訴過我母親死于婦科腫瘤，但具體是什么腫瘤并不清楚。在母親去世 30 年之后的一個(gè)傍晚，我躺在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院前的草坪上，以一個(gè)婦科腫瘤專家的視角，對(duì)母親的病情進(jìn)行了回顧分析。我覺得應(yīng)該是子宮內(nèi)膜癌，這種病如果發(fā)現(xiàn)得早，是不會(huì)致命的。這讓我的思想發(fā)生了一些改變。
　　我原來總想盡可能多地看病人、做手術(shù)、寫論文。但我逐漸覺得，如果能讓廣大女性了解婦科疾病或者腫瘤的征象，早期就診、早期發(fā)現(xiàn)、早期治療，效果可能比我多看幾個(gè)病人、多做幾臺(tái)手術(shù)或多寫幾篇論文更好。
　　于是從 2012 年下半年開始，我將重心轉(zhuǎn)入了醫(yī)學(xué)科普，先后在江蘇衛(wèi)視《萬家燈火》、湖北衛(wèi)視《飲食養(yǎng)生匯》和北京衛(wèi)視《養(yǎng)生堂》等欄目錄制女性健康節(jié)目，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《健康報(bào)》《健康時(shí)報(bào)》等發(fā)表科普文章。還和向陽教授一起主編了《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》，此書很快成為暢銷書。
　　實(shí)際上，我更希望女性在沒有得病的時(shí)候就關(guān)注健康，于是我萌發(fā)了寫一本適合正常女性或只有輕微不適的女性閱讀的科普書的想法。我喜歡古體小說，于是我以評(píng)書的方式，圍繞子宮撰寫了一套兩冊(cè)共 112回的章回體科普作品《子宮情事》。此套書入選科技部“全國(guó)優(yōu)秀科普作品”和“健康中國(guó)十大科普?qǐng)D書”。
　　坦白地說，作為臨床醫(yī)生，科普工作不但不會(huì)給晉級(jí)加分，甚至還有不務(wù)正業(yè)之嫌，而且很費(fèi)時(shí)間和精力，但我愿意！的確，由于母親的原因，我從心底希望女性不要成為患者。因?yàn)椋�每一張病床上的女性患者，后面可能都是一個(gè)家庭，說不定身后就藏著像我當(dāng)年那樣的半大孩子！
　　從三峽庫區(qū)的放牛娃到北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，階段不同，環(huán)境不同，夢(mèng)想也不同。盡管很多夢(mèng)想都沒有實(shí)現(xiàn)，對(duì)于這一個(gè)個(gè)已實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，最初我覺得主要是個(gè)人奮斗的結(jié)果，然而隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸體會(huì)到，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，離不開家人、師友、同學(xué)、同事、病人……還如郎景和院士所說，離不開所處的環(huán)境和時(shí)代。
　　我比大哥和二哥幸運(yùn)得多。大哥學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但由于姥爺家的成分（破落鄉(xiāng)紳），他失去了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。二哥的成績(jī)也很好，但在他 10 歲那年因偶然看見駐隊(duì)干部的兒子把主席像章埋到沙里，被惡人先告狀，在辯解中說了一句不該說的臟話，結(jié)果被打成現(xiàn)行反革命而游街……
　　誠(chéng)然，我們所處的時(shí)代并不完美，有很多地方需要進(jìn)步，但是如果沒有穩(wěn)定的環(huán)境，沒有前人搭建的平臺(tái)，我們就不可能飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。與前輩大家和成績(jī)卓著的同事相比，我只是一個(gè)普通醫(yī)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成功，沒有勵(lì)志資本。但是，作為兩度瀕臨失學(xué)的放牛娃，能兌現(xiàn) 30 年前一個(gè)少年對(duì)母親的承諾，成為協(xié)和婦產(chǎn)科的醫(yī)生，就是想告訴比我更年輕的人，以及那些還在艱苦環(huán)境中奮斗的人，只要不怨天尤人、不放棄希望、不放棄努力，夢(mèng)想就有可能實(shí)現(xiàn)。
　　這是我整理出版本書的原因，同時(shí)也是我對(duì)母親的一個(gè)交代。
　　譚先杰
　　2017 年 8 月