我一直對(duì)普通住宅和住宅里的市井生活很感興趣，所以這些年來(lái)我的工作重心也一直在住宅設(shè)計(jì)上。

屈指一算，我投身住宅設(shè)計(jì)的世界已近三十年了。當(dāng)然，我對(duì)建筑的興趣并不只限于住宅，所以只要有機(jī)會(huì)我也做餐館、小型精品商店、旅館設(shè)施和小型美術(shù)館一類的設(shè)計(jì)。但我突然意識(shí)到，不知什么時(shí)候，我已經(jīng)被貼上了“住宅設(shè)計(jì)家”的標(biāo)簽。我喜歡普通住宅，喜歡住宅內(nèi)外發(fā)生著的日常瑣事和生活機(jī)微，所以就算被貼了標(biāo)簽，我也覺(jué)得是一種勛章，為此很自豪。

本書誕生的契機(jī)是《藝術(shù)新潮》雜志的《住宅是什么》�？�，不過(guò)我想，這個(gè)雜志專刊找我，可能也是因?yàn)槲疑砩嫌羞@個(gè)標(biāo)簽吧。在編輯找我商量�？�之前，我也時(shí)常思考“ 什么樣的住宅才稱得上好” “住宅最不可或缺的要素是什么”，在設(shè)計(jì)工作的間隙里，這些問(wèn)題不時(shí)在我腦中浮現(xiàn)，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)坐下來(lái)仔細(xì)想想這些問(wèn)題，此時(shí)正好有雜志的這個(gè)策劃案，我也就順理成章地參加了。

現(xiàn)在有一種風(fēng)潮越來(lái)越流行，就是正視環(huán)境、能源和國(guó)土資源等問(wèn)題，并從建材對(duì)人體的影響出發(fā)，去重新考量建筑資材，這一風(fēng)潮已經(jīng)從行業(yè)內(nèi)發(fā)展到了普通百姓中間。另外，在住宅設(shè)計(jì)領(lǐng)域里，設(shè)計(jì)師從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度預(yù)測(cè)家庭成員關(guān)系和生活中可能會(huì)發(fā)生的變化，讓房間配置能夠適應(yīng)這些變化，也逐漸成為一種趨勢(shì)�？傊�，坐在緣側(cè)a 廊下剪剪指甲的悠閑心態(tài)已經(jīng)跟不上潮流了，住宅的世界已經(jīng)急速進(jìn)入了一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待、重新思考的時(shí)代。

話雖這么說(shuō)，但本書的目的不是思考“什么才是順應(yīng)社會(huì)局勢(shì)的理想住宅”，我想做的是，把眼前世上的紛擾放到一邊，找個(gè)曬得到太陽(yáng)的緣側(cè)廊下暫時(shí)坐坐，靜下心來(lái)，從居住的角度，也就是從穿著家居服放松過(guò)日子的角度出發(fā)，對(duì)“住宅是什么”“ 好住宅應(yīng)該必備哪些要素”等問(wèn)題，從許多方面暢想開來(lái)，找找答案。

在這里我還想補(bǔ)充一句話，就是請(qǐng)讀者務(wù)必把“從生活的內(nèi)側(cè)”這句話，和“從心靈的內(nèi)側(cè)”放在一起考慮。所謂住宅，不僅僅是一個(gè)讓人的身體棲息在內(nèi)過(guò)日常生活的容器，住宅還必須是能讓人的內(nèi)心安穩(wěn)地、豐富地、融洽地持續(xù)住下去的地方。大約五年前，在我收拾家里堆積如山的書架時(shí)，一本我中學(xué)時(shí)代當(dāng)課文讀過(guò)的書—簡(jiǎn)·偉伯斯特（Jean Webster）的《長(zhǎng)腿叔叔》，從書架深處掉了出來(lái)。

我很驚訝，沒(méi)想到這本書一直埋在我的書架里，懷舊之情涌上來(lái)，我隨手翻看著，竟然看入迷了，都一大把年紀(jì)了，說(shuō)起來(lái)慚愧。如果把它當(dāng)作一封柔軟感性的年輕女孩寫給自己的信來(lái)讀，這本書非常動(dòng)人。雖然一眨眼就讀完了，放下書后，書中的一個(gè)會(huì)心之處，卻在我心中回蕩了很久，讓我不愿意放下。

那是書中女主角茱蒂·阿伯特到朋友家做客留宿時(shí)，懷著激動(dòng)的心情寫下的一封信，信中描述了朋友家中模樣和她自己的印象、感想。茱蒂?gòu)男≡诠聝涸洪L(zhǎng)大，直到十七歲，所謂普通人家的內(nèi)部情景和房子里的日常生活她都不了解，在她看來(lái)“住宅”這種東西究竟是什么呢？她信中的描述可以被看作一種住宅觀，我直覺(jué)到她的視點(diǎn)很重要，能給人帶來(lái)啟發(fā)。茱蒂性格敏感，要她把孤兒院稱為“家”，也許她心里不太情愿，正因?yàn)樗�這種成長(zhǎng)經(jīng)歷，正因?yàn)樗�是孤兒無(wú)家可歸，所以毫無(wú)疑問(wèn)，她更能清楚地看出什么是“家與居”里必不可少的東西。

雖然有點(diǎn)長(zhǎng)，我還是想引用這部分原文。

來(lái)莎莉家玩，是我最愉快的假期。她家在小街最深處，一座寬敞的古舊磚房，四周圍繞著白墻。我在孤兒院時(shí)曾好奇地從人家房子外面細(xì)細(xì)眺望過(guò)，想象里面會(huì)是什么模樣，莎莉家就和我那時(shí)的想象一模一樣。我連做夢(mèng)都沒(méi)想到有一天我能親身踏入這種房子，親眼看到里面的陳設(shè)。不過(guò)，看啊，現(xiàn)在我正在這個(gè)家的里面呢！

這個(gè)家每個(gè)角落都很舒服，讓人放松，特別親切。我漫步在各個(gè)房間，細(xì)看每一個(gè)房間的擺設(shè)和墻上裝飾，心中充滿了幸福。這是個(gè)非常適合小孩成長(zhǎng)的家。這里有讓小孩玩捉迷藏的幽暗角落和能烤爆米花的壁爐，屋頂閣樓適合百無(wú)聊賴的下雨天在里面跳來(lái)跳去，樓梯邊還有光滑的扶手，順著扶手滑下去，下端有一個(gè)形狀好像壓扁了的圓面包一樣的柱頭，讓人忍不住想來(lái)回?fù)崦�……�?duì)了，房子里還有一個(gè)非常寬敞明亮的廚房。那兒有一位十三年來(lái)一直和這個(gè)家庭一同生活的胖胖的、親切的、總是面帶笑容的廚師，隨時(shí)為孩子們準(zhǔn)備著發(fā)酵好了的面團(tuán)，烤面包給孩子們吃。即使是長(zhǎng)腿叔叔您看到這個(gè)房子，也一定會(huì)想重新回到孩童時(shí)代的。