叩問生命，直面人生

——蔡勁松長篇小說《叩響天堂之門》序

我仔細(xì)讀完了這部長篇小說書稿。這是一部題材出新，角度不俗的作品，需要仔細(xì)地讀也值得仔細(xì)地讀，方能深刻領(lǐng)會作者旨在探索生命真諦的內(nèi)涵。

單從事件的發(fā)展和情節(jié)的組合而言，似乎比較單純而明澈，但作者每一組段與安排尤其是步步深入之后，便使你覺得無論從人生的艱辛還是人性的碰撞上，實(shí)在是不那么簡單，而且還相當(dāng)沉重，充滿著諸般的糾葛與無奈，哪怕是至親之間，哪怕表面上看并非驚濤駭浪的普通人的日常生活中，也不總是那么盡如人意，細(xì)語柔光。

也許，這樣的家事遭遇并不普遍，也許充其量不過是誰也逃不過的生老病死的痛楚與憂慮，卻極為真實(shí)地反射出人的生命潛隱的密碼以及詮釋善惡真?zhèn)螘r(shí)極其復(fù)雜而微妙的種種。這一切都在這個(gè)家庭多病而且長期輾轉(zhuǎn)于病榻的老人與幾個(gè)性格各異的后輩中次第交錯地展開。

常言曰：“久病床前無孝子。”但本書的故事并非如此俗尚而膚淺。如是那樣的話，實(shí)在不必以這樣的篇幅加以表述。作者肯定深諳此理，他筆下的晚輩中，有的人還是難得的懂得孝道而力盡應(yīng)有的倫常之責(zé)。盡管如此，人生的道路往往并非如一般人所希冀的那樣如愿，上蒼有時(shí)也可能百密一疏地未能完全眷顧到每一個(gè)角落。盡管當(dāng)事人已竭盡心力，仍然還是捉襟見肘，首尾難全，直到最后，突兀間厄運(yùn)又臨，無愧為孝子者卻遭遇了官司，令人瞠目。自然是事出有因，遺下懸念，可謂余味無窮。

世間為惡者不乏兇險(xiǎn)，為善者亦未必一切順?biāo)臁Ｉ襟w表面堅(jiān)固無比，卻也難保偶發(fā)泥石滾落成大患；久旱望霖忽暴雨漫堤沖毀田舍……

一戶之憂，小而思大：人生可預(yù)亦難盡預(yù)，但健全的人生只能是直面現(xiàn)實(shí)，勇于應(yīng)付。叩問生命不是最終目的，揭示人生密碼還是為了做出合于科學(xué)的回答，力求將每個(gè)節(jié)段支配得更合理些，使“生命值”更充實(shí)些。絕對的“完美”只是人們的一種企望，艱辛乃至困厄很可能是與普通人（我說的是普通人，幸運(yùn)兒有可能例外）的生命同在，因此應(yīng)以正常的目光視之，以健全的性格對之，裨可減化其厄威，生活還是要繼續(xù)下去。這就是我讀本書稿后引申出的一些感思。

另外，如果本書只是圍繞著一家一戶、生老病死的單一線條進(jìn)行表述，縱然真切再細(xì)膩其意義也還有限，而文學(xué)作品歸根結(jié)底還是得具有一定的社會意義，這就要求作者的視角要更開闊些，向外的輻射性要更大一些。此點(diǎn)，與作品的思想深度不僅不矛盾，從某種意義上說還是緊密相關(guān)的�？上驳氖�，勁松先生也深得此一要領(lǐng)。他不止一處地通過這個(gè)家庭的不同成員的社會活動自然開拓了向外的聯(lián)系孔道。如在為老母親做治療手術(shù)時(shí)，為使操作的大夫更盡心，手術(shù)的效果更可靠，有備而來地在大夫的衣兜里塞了一件東西（紅包）。不言而喻，“白大褂”是悄然而坦然地接受了。這在“社會轉(zhuǎn)型期”的某個(gè)時(shí)候、某些地方已經(jīng)形成為一種“潛規(guī)則”。一個(gè)不大的細(xì)節(jié)，卻開啟了這個(gè)家庭通向社會的一個(gè)窗口，不論這個(gè)窗口掛的是何種顏色的窗簾，無疑都是時(shí)代的某種特征。還有，書中有一個(gè)出場不多的人物卻也并非閑筆。這就是這家的三兒子叫阿超的。此人本來有些沒正形似的，但可能因?yàn)椤澳懘蟆薄澳芑臁保�到結(jié)尾處似乎也“人五人六”，儼然以企業(yè)家姿態(tài)出現(xiàn)，自稱是副市長的客人，類似來洽談投資性質(zhì)的事宜。這一情節(jié)雖著墨不多，卻不無意義，它說明這個(gè)一直未平靜過的家庭并非完全是孤立的存在。

最后，我還要說說本書的語言。據(jù)我所知，勁松先生并非在文學(xué)圈內(nèi)打拼多年的里手，然而我讀他的長篇小說總的感覺語言是相當(dāng)流暢的，駕馭文字應(yīng)該說是游刃有余，劍指到位。這一點(diǎn)，我覺得是很不容易的。因?yàn)椋�文學(xué)作品畢竟是語言的藝術(shù)，一部長篇小說，二十多萬字的篇幅，需要毅力才能完成，也需要統(tǒng)攝語言文字的功力。這些因素如力不從心，中途難以為繼亦絕不為怪。而本書作者顯見足以氣貫始終，語暢全書，表述從容。而且，他基本上達(dá)到了當(dāng)行則行，當(dāng)止則止；該細(xì)處剝繭抽絲，不厭其煩。如寫阿滿為其母換洗衣褲、被褥，不避穢污，“孝”不容辭，此舉深深感動老娘，熱淚盈眶。此類關(guān)鍵情節(jié)，能夠凸顯人物性格之處，作者從無一筆帶過，敷衍了事。但凡可節(jié)省文字的過場，則相當(dāng)簡練。如寫阿滿徹夜服侍病重的雙親，幾乎少有合眼，是夜的開篇曰：“已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多鐘了，夜，靜謐。雨，落無聲息�！贝朔N精練，不僅節(jié)省了文字，也烘托出一個(gè)特定的意境，使環(huán)境與人物心境恰相融合：蕭瑟，清寂，無奈中的耐受，等等。

作者在本小說的謀篇與表現(xiàn)形式上，既不陳舊，又對近現(xiàn)代白話小說之所長，被證明是比較合理之處，都是繼承運(yùn)用的。如人物對話，則以引號醒目地標(biāo)出，有時(shí)每人每句還單行排列，而沒有不加選擇地跟隨“新潮”小說的做法：不加引號不另排列而“大鍋煮渾湯面”。本書作者不盲從，表現(xiàn)了他作為一位比較成熟的創(chuàng)作者的藝術(shù)主見。我覺得，這還不只是一個(gè)簡單的方法問題，而是經(jīng)過縝密的思考與選擇，因而也是一種可貴的品質(zhì)。

本書《叩響天堂之門》，為我和許多感興趣的讀者提供了一個(gè)新的課題，一個(gè)經(jīng)過作者深入發(fā)掘出的生活面。生活的海洋是無限的，要靠有心人去發(fā)現(xiàn)、采掘也許是潛藏著的待解之謎。關(guān)鍵是肯于、勤于尤其是善于直面人生并加以藝術(shù)的剖析。以上粗淺文字，是為序。

石　英　　　　　　

丁酉“立秋”暑氣未消時(shí)于京城斗室