編者按

我在1990年第一次遇見道格拉斯??亞當(dāng)斯。哈莫尼圖書公司指派我擔(dān)任他的編輯。我飛到倫敦，追尋道格拉斯拖延已久的《銀河系搭車客指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)系列第五部，《基本無害》( Mostly Harmless)。 我來到伊斯靈頓，按響道格拉斯家的門鈴，沒多久，一個(gè)精力充沛的大塊頭男人跑下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，熱情洋溢地歡迎我，把一摞打印紙塞給我。“你看看怎么樣�！彼�扭頭喊道，人已經(jīng)跑上樓梯。一小時(shí)后，他再次出現(xiàn)，手里攥著另外幾張紙，急切地想聽聽我對(duì)先前那摞紙的看法。那天下午就這樣過去了，靜悄悄的閱讀與跑上跑下的交流以及新鮮稿件輪流出現(xiàn)。原來，這就是道格拉斯最喜歡的工作方式。

2001年9月，在道格拉斯不幸意外去世四個(gè)月后，我接到他的經(jīng)紀(jì)人艾德??維克多的電話。道格拉斯的一位好友保存了道格拉斯摯愛的麥金塔電腦(Mac)里的一些文稿，那位經(jīng)紀(jì)人問我有沒有興趣梳理一遍文稿，看能不能將其變成一本書。幾天后，包裹送到，我滿懷好奇地拆開。

我的第一個(gè)念頭是，道格拉斯的朋友克里斯??奧格爾完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——事實(shí)也確實(shí)如此。道格拉斯這張作品光盤上共有2579個(gè)文件，既包含道格拉斯著作全文的巨型文件，又有他最喜歡的慈善組織——拯救犀牛國(guó)際組織——的信件，還有幾十個(gè)醞釀到一半的小說、電影和電視節(jié)目的點(diǎn)子，有些簡(jiǎn)略得只有一兩句話，有些長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)。除此之外，還有講稿、道格拉斯為他的網(wǎng)站寫的文章、各種書籍和活動(dòng)的介紹辭以及那些最貼近道格拉斯心靈主題的沉思:音樂、計(jì)算機(jī)、物理、瀕危物種、旅行和單麥芽威士忌(僅舉幾例)。最后，我還發(fā)現(xiàn)道格拉斯在過去十年里與之苦苦纏斗的新小說的幾十個(gè)版本。事實(shí)證明，將它們整理成你會(huì)在本書第三部分里讀到的半成品是我遇到的最大挑戰(zhàn);我這么說，你一定以為這個(gè)任務(wù)艱巨，其實(shí)并非如此。問題冒出來的時(shí)候，往往就會(huì)得到解決。

1993年8月之前，道格拉斯將這本未完成的小說命名為“一根太短的調(diào)羹 ”，是《全能偵探社》(Dirk Gently’s Holistic Detective Agency)系列的第三部。從那以后，文件中將小說稱為“困惑的三文魚”，并分為三個(gè)類目。從舊到新分別叫“老三文魚”“困惑的三文魚”和“洛杉磯??犀牛??蘭丁莊園”。我通讀了這些不同的版本，并決定，為了做好這本書，要把最有力的材料集結(jié)在一起，而不考慮材料是什么時(shí)候?qū)懙?假如道格拉斯還活著，我也肯定會(huì)建議他這么做。因此，我從《老三文魚》(The Old Salmon)里取出現(xiàn)在的 第一章《戴維樂園》。接下來的六個(gè)章節(jié)來自第二個(gè)也是最長(zhǎng)最連貫的版本《困惑的三文魚》。接下來，我在注意保持故事線清晰的同時(shí)，插入《洛杉磯??犀牛??蘭丁莊園》里最新三章里的兩章(也就是第八章和第九章)。對(duì)于第十章，我使用了《困惑的三文魚》的最后一章，然后用《洛杉磯??犀牛??蘭丁莊園》里的最后一章結(jié)束書稿。為了讓讀者了解道格拉斯接下來打算怎么寫，我在整部書稿的最前面加上了道格拉斯發(fā)給他在倫敦的編輯蘇??弗里斯通的傳真，后者從一開始就和道格拉斯在他的書上緊密合作。

閱讀亞當(dāng)斯在這張光盤里留下的寶藏給我?guī)�來靈感，我還從道格拉斯的私人助理蘇菲??艾斯丁那里得到寶貴的幫助，把網(wǎng)撒得更廣。還有什么珍寶可以收錄向道格拉斯一生致敬的這本書里?結(jié)果 我們發(fā)現(xiàn)，在書籍和多媒體項(xiàng)目之間的休耕期，道格拉斯為報(bào)紙雜 志撰寫了各種文章。這些文章加上光盤里的文本，成了賦予本書生命的神奇材料庫(kù)。

下一項(xiàng)任務(wù)是遴選，這其中沒有牽涉一絲一毫的客觀性。蘇菲??艾斯丁、艾德??維克多、道格拉斯的妻子簡(jiǎn)??貝爾森各自向我推薦他們最喜歡的篇目，而我也挑選了我最喜歡的幾篇。道格拉斯的朋友兼商業(yè)伙伴羅比??斯坦普提議按照道格拉斯的網(wǎng)站(“生命、宇宙以及一切”)結(jié)構(gòu)編排本書，于是所有素材都適得其所。令我高興的是，輯錄成書的這些文章所遵循的軌跡勾畫出了道格拉斯過于短暫但無比豐富和有創(chuàng)造性的一生。

我最后一次見到道格拉斯是在加利福尼亞。在那個(gè)冬日的下午，我們沿著圣巴巴拉的海灘漫步，時(shí)而和他時(shí)年六歲的女兒波莉賽跑。我從未見過道格拉斯如此快樂，我做夢(mèng)也想不到那會(huì)是我們最后一次見面。道格拉斯去世后，出現(xiàn)在我腦海里的頻率驚人，而這似乎是許多與他關(guān)系密切的人的共有體驗(yàn)。他去世近一年后，他在現(xiàn)實(shí)中仍然具有強(qiáng)大的影響力，我忍不住覺得，他在此書編輯成形的過程中也插了一手。我知道他肯定會(huì)熱切地希望你們樂在其中，我也衷心希望如此。

彼得??古扎爾迪，于北卡羅來納州教堂山

2002年2月12日