那些撲面而來(lái)的書寫

——讀李迪的《十八洞村的十八個(gè)故事》

賀秋菊

隔老遠(yuǎn)，就看到了出站人群中穿紅衣服、白褲子，戴茶色墨鏡的李迪老師，親切和熱情是伴隨著爽朗的笑聲撲面而來(lái)的，仿佛他才是接站的主人。當(dāng)警察時(shí)讀過李老師的《傍晚敲門的女人》和《丹東看守所的故事》，他是能“一句話點(diǎn)鐵成金”的故事高手。讀《十八洞村的十八個(gè)故事》，那些人物和故事從李老師的筆端一個(gè)個(gè)溜了出來(lái)，讓你感到親切，感到真實(shí)，感到興奮。

一

“李老師，我叫……”“李老師，我是……”“李老師，……”第一人稱講述，瞬間把讀者帶入采訪的現(xiàn)場(chǎng)，感受采訪者的感動(dòng)，聆聽采訪對(duì)象獨(dú)有的聲音，體會(huì)十八洞村人對(duì)書寫的信任和尊重。富于生活氣息的人物通過不同的講述，在讀者面前鋪陳開來(lái)，真實(shí)、生動(dòng)，令人印象深刻。

扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龍秀林在接受采訪時(shí)說(shuō)：“李老師，消息來(lái)得很突然！”看似沒來(lái)由，顯得很突兀，但正是這么一句話，未見人影，不知胖瘦高矮，卻先聞其聲，一位正值盛年、有著豐富宣傳工作經(jīng)驗(yàn)、爽朗、耿直、實(shí)干卻又絕不失機(jī)智的扶貧隊(duì)長(zhǎng)撲面而來(lái)�！敖忝棉r(nóng)家樂”的金娣似乎更直接：“李老師，我叫金娣。”語(yǔ)言干脆利落，一聽便知道是位麻利能干的老板娘�！熬乒怼饼埾忍m：“李老師，我就不從‘酒鬼’開始講了，龍隊(duì)長(zhǎng)肯定都跟你講過了�！币痪湓挘�把這位憨厚、靦腆的男人推到讀者面前。直面過去，他是誠(chéng)實(shí)、勇敢的，面對(duì)未來(lái)，他有自己的打算，且滿懷信心。

村主任隆吉龍的講述緩慢而沉穩(wěn)：“李老師，我是村里最早出去打工的，一去二十年！”劇透大半截人生的同時(shí)，“最早”“一去二十年”又不經(jīng)意間引出了這位農(nóng)民工村主任身上與眾不同的堅(jiān)守和創(chuàng)新精神。這是他最終被推選為村主任，帶領(lǐng)村民脫貧脫困發(fā)家致富的重要基礎(chǔ)。和隆吉龍一樣有著農(nóng)民工經(jīng)歷的村民很多，他們都在響應(yīng)號(hào)召，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。村民龍金彪就是這樣的一位：“李老師，我在浙江臺(tái)州打工九年，是2016年年底回來(lái)的�！�

“李老師，您都看到了，我一個(gè)人在一節(jié)課里同時(shí)教三個(gè)年級(jí)。”這是十八洞小學(xué)教師蒲力濤的開篇。這位三十歲出頭、扎根鄉(xiāng)村教育的男教師言語(yǔ)中透露出無(wú)奈與艱辛，也由此可見這位鄉(xiāng)村教師致力鄉(xiāng)村教育改革的愿望與情懷。“愛在拉薩飯店”六十多歲的龍拔二大媽把采訪當(dāng)成了拉家常：“李老師，我這個(gè)人心大，愛說(shuō)‘沒的事’。不管遇到多大的難，我都說(shuō)‘沒的事’。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“沒的事”背后是一位普通十八洞村人歷經(jīng)坎坷人生后的灑脫和通透，是一位母親對(duì)遠(yuǎn)在西藏支教的兒子長(zhǎng)久的思念和默默的支持。

“李老師，我沒有故事。但是，我特別想跟你說(shuō)說(shuō)話，講講我這一生是怎么走過來(lái)的�！贝迕駰畛�文的樸實(shí)忠厚撲面而來(lái)。在每一個(gè)十八洞村人看來(lái)，他們都只是跟李老師說(shuō)了自己經(jīng)歷的事，那不是故事，只是生活。所以，村支書龍書伍并沒有介紹他的村支書身份，而是從本村人的角色開始：“李老師，我是本村的人，我家里有兩兄弟，我是老大。”時(shí)刻把村里事當(dāng)自家事，把村里人當(dāng)自家親人的角色定位和處事特點(diǎn)，是十八洞村“精準(zhǔn)扶貧”工作取得巨大成績(jī)極為重要的因素。

二

《十八洞村的十八個(gè)故事》說(shuō)是故事，倒不如說(shuō)是十八洞村人的一些人生片段。它們是早年土匪搶劫燒殺的過往，是曾經(jīng)貧困生活的回憶，也是逃離偏僻落后山村外出打工的坎坷經(jīng)歷和個(gè)人成功，更多的卻是近年來(lái)十八洞村發(fā)生翻天覆地的變化。李老師恰如其分地剪輯和藝術(shù)處理，讓一個(gè)個(gè)故事?lián)涿娑鴣?lái)。

《關(guān)鍵時(shí)刻》從扶貧隊(duì)長(zhǎng)收到的三個(gè)“大禮”開始。作為大禮之一，村里的“酒鬼”闖進(jìn)扶貧隊(duì)長(zhǎng)給省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的會(huì)場(chǎng)，砸了場(chǎng)子。終究，又是這位扶貧隊(duì)長(zhǎng)幫助砸場(chǎng)子的“酒鬼”脫了貧，致了富，娶了媳婦�！褒堦�(duì)長(zhǎng)沒有食言。第二天，兩個(gè)年輕人聯(lián)系上了我�！薄督鹛m蜜》就寫的是這對(duì)年輕夫婦的愛情故事�！饵S桃金燦燦》的村主任在外打工漂泊多年，小有成就，卻終于在母親返鄉(xiāng)以后，堅(jiān)定了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的決心。創(chuàng)業(yè)之路阻礙重重，種種艱辛溢于言表，這也是一路走來(lái)的十八洞村人艱辛的脫貧致富之路�！痘鹛烈乖挕防镲w蟲寨九十多歲的龍文典老人說(shuō)：“我要跟你講的這些當(dāng)年鬧土匪的事，如果我再不講，就沒有人知道了”。那些過去鬧土匪的事，是過往的記憶，也是深植在貧困深處的歷史。

《對(duì)聯(lián)的故事》里楊老師回憶起過去的鄉(xiāng)村教育：“每到開學(xué)的時(shí)候，我要一家一戶地去喊孩子們來(lái)。整個(gè)鄉(xiāng)十多個(gè)村的老師們就分配任務(wù)，你到你那個(gè)村去發(fā)動(dòng)學(xué)生，他到他那個(gè)村去發(fā)動(dòng)學(xué)生�！弊鳛榇謇镉形幕�的人，楊老師也談起了十八洞村的來(lái)由。對(duì)于總書記來(lái)到十八洞村，有文化的楊老師用一副對(duì)聯(lián)記錄下了自己的幸福人生。《姐妹農(nóng)家樂》的講述者賣了個(gè)關(guān)子，“這么多年來(lái)，我的心一直是收緊的，好像有一根繩拴著”，把讀者帶入到一種緊張的氛圍中，故事便從這種緊張氛圍中一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒生發(fā)出來(lái)�！熬珳�(zhǔn)扶貧”的政策讓老楊可以在家里經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂，不再下礦，金娣那拴著繩子的緊張的心真正解脫了出來(lái)。“姐妹農(nóng)家樂”的經(jīng)營(yíng)有道自然也源于金娣的善良和樸實(shí)�！拔覀兇謇镉行┤思也蛔鲛r(nóng)家樂，專門種菜，南瓜、白菜、胡蘿卜、白蘿卜……客人說(shuō)吃我們家的白菜都是甜的。其實(shí)，我們就是買鄰居家自己種的這些新鮮菜�！睂�(duì)于來(lái)自大自然的饋贈(zèng)，金娣也是大方的，“我是從山上撿回來(lái)的，不能收你們的錢，大家交個(gè)朋友就好了”。

三

屬于十八洞村的富有生命力的細(xì)節(jié)，在李老師的故事里撲面而來(lái)。

老主任施進(jìn)蘭總結(jié)了“習(xí)主席來(lái)之前……我們這里，以前有‘三怕’”。他談到自己請(qǐng)假遭遇阻力，原因是老板“就關(guān)心他的產(chǎn)品，他廠里的收入，他不關(guān)心你家鄉(xiāng)的變化，他不管”。現(xiàn)實(shí)生活就是如此，它比故事更生動(dòng)，比故事更殘忍。他回憶起當(dāng)初的心態(tài)，十分誠(chéng)實(shí)，“我當(dāng)時(shí)是抱著回來(lái)分錢的心態(tài)。習(xí)主席來(lái)之前，也有不少領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，來(lái)了都撥錢，當(dāng)時(shí)我就有這個(gè)想法，習(xí)主席來(lái)了，官兒比他們都大，肯定錢更多……但是，我回到家鄉(xiāng)一看，哎喲，這回不一樣！習(xí)主席來(lái)到村里沒給大家分錢……要讓我們自己干出錢來(lái)”。

“跟隆英足約了幾次，她都很忙�！崩罾蠋熓沁@樣開始談養(yǎng)豬專業(yè)戶隆英足的。隆英足歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦學(xué)會(huì)養(yǎng)豬技術(shù)，回到十八洞村，希望把這門技術(shù)推廣，做大做強(qiáng)，但創(chuàng)業(yè)的路卻是坎坷的。講述中，她多次提到了落淚。男教師蒲力濤在課間接受采訪，“畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召來(lái)支邊。一起來(lái)的還有兩個(gè)人，沒過幾天，他們就走了。原因：一個(gè)是太落后了，學(xué)生基礎(chǔ)太低，教學(xué)任務(wù)太重，再一個(gè)是工資太低……”“每節(jié)課，我安排一年級(jí)的先溫習(xí)昨天的課文，二年級(jí)的跟我學(xué)習(xí)新課文。學(xué)前班的孩子們先去鬧去，鬧夠了，回過頭來(lái)再教他們”。所以，故事結(jié)束時(shí)，李老師在文末附了蒲力濤的論文《試談如何提高農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)質(zhì)量》。

龍拔二大媽得知要采訪她，忽然提高了嗓門兒：“我見過您。您住在阿雅家，是來(lái)寫十八洞村的。對(duì)不？”不矯揉造作就把讀者帶到了那個(gè)扯著嗓門說(shuō)話的龍大媽面前�！额^上剃字的人》村民楊超文當(dāng)過養(yǎng)殖個(gè)體戶，出去打工，后來(lái)返鄉(xiāng)養(yǎng)雞，開農(nóng)家樂、民宿，他說(shuō)：“我只有經(jīng)歷，沒有故事，但是真實(shí)。像我這樣的人十八洞村不少�！彼麑�(duì)十八洞村的愛，是剃在頭上的字。他讓理發(fā)師在后腦的頭發(fā)間，精心剃出“十八洞”三個(gè)字。

村支書龍書伍總結(jié)過去的十八洞村有“五鬼”守家，即賭鬼、懶鬼、酒鬼、大鬼、小鬼。還總結(jié)了十八洞村人的“四大皆空”，即腦袋空，錢袋子空，家庭空，集體經(jīng)濟(jì)空。用一個(gè)老農(nóng)民的講述，把一個(gè)只有老人、孩子和賭鬼、懶鬼、酒鬼留守的越走越破敗的貧困落后的十八洞村呈現(xiàn)讀者面前。多年的村部工作，他得出經(jīng)驗(yàn)，“在村里做的事必須要具體，不是喊口號(hào)，喊口號(hào)老百姓不喜歡聽”。實(shí)干才能贏得支持，干出實(shí)事才是根本。村民龍金彪回憶起多年后返鄉(xiāng)看到的情景：“我回來(lái)看到的第一個(gè)變化，原來(lái)進(jìn)村的小道沒了……我走的時(shí)候還是泥巴路，到處都有牛羊的糞便。習(xí)主席來(lái)過了，家鄉(xiāng)變樣了。我回來(lái)就再也不走了！”楊老師談起總書記來(lái)村里時(shí)：“握完手以后，我不知道怎么突然膽子大起來(lái)，說(shuō)，總書記、總書記，我沒想到，萬(wàn)萬(wàn)沒想到您會(huì)到我們這個(gè)地方來(lái)！”

國(guó)家的扶貧攻堅(jiān)，是符合廣大人民群眾的熱切期待的。每一個(gè)十八洞村人都希望生活好起來(lái)，日子富起來(lái)，雖然思想轉(zhuǎn)變的過程是艱難的，各種條件起初十分簡(jiǎn)陋，爭(zhēng)取政策也很不容易，但正是從這些艱難中一步步走來(lái)的，十八洞村人對(duì)現(xiàn)在的安居樂業(yè)分外感恩，格外珍惜。

四

十八洞村包括梨子寨、竹子寨、飛蟲寨和當(dāng)戎寨四個(gè)苗族村寨。那些撲面而來(lái)的人物、故事和細(xì)節(jié)，便來(lái)自李老師在寨子里不斷地穿梭、行走和深入細(xì)致地采訪調(diào)查。

時(shí)值初冬，北方已經(jīng)集中供暖，湘西地區(qū)進(jìn)入漫長(zhǎng)的濕冷季節(jié)。李老師拉一個(gè)超大行李箱，提一個(gè)不小的行李包，塞得滿滿的，從北京來(lái)。因擔(dān)心李老師不能適應(yīng)湖南山區(qū)的氣候和生活，臨行前，我們多次聯(lián)系接洽。抵達(dá)十八洞村時(shí)，李老師把一件件行李鋪展開來(lái)，以顯示出他此行有充分準(zhǔn)備，保暖衣物準(zhǔn)備足了，連燒水壺都從北京帶來(lái)了。

為了方便挨家挨戶走訪，李老師住在村里。一住就是十幾天，每天走石板路，上臺(tái)階、下陡坡，逮著誰(shuí)就坐下來(lái)聽對(duì)方說(shuō)村里的人事。村里人都知道來(lái)了個(gè)李老師。采訪中，“我從梨子寨趕到了村委會(huì)。值班的人告訴我會(huì)已經(jīng)開了不短時(shí)間，馬上就要散了。我在大廳的角落里選了一張桌子，坐下來(lái)，等候她”。這樣的等候是十八洞村采訪的常態(tài)。大家都忙，忙工作，忙生意，忙家人。采訪便只能逮，逮著做買賣時(shí)，就陪著叫賣，逮著開會(huì)時(shí)，就守到會(huì)場(chǎng)門口�！拔乙�采訪的不少人都在這個(gè)會(huì)上。我當(dāng)時(shí)心里很激動(dòng)。不過，天色已晚，我只能捉住隆英足了�！闭�是長(zhǎng)期的堅(jiān)持和蹲守，李老師順利完成了采訪。

返京后，強(qiáng)撐著的李老師病倒了，十八個(gè)故事的書寫都是在臥床療養(yǎng)期間完成的。如今，他正在病床上整理最后幾個(gè)故事。相信，讀到這些撲面而來(lái)的故事，人們的掌聲一定會(huì)如扶貧隊(duì)長(zhǎng)所說(shuō)，“像春天的雷”。

2020年5月18日寫于長(zhǎng)沙

（作者簡(jiǎn)介：賀秋菊，女，碩士研究生，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，現(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會(huì)。）