前言

俄文版《絕望》（Otchayanie[注：用拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的俄文]—— 一聲要響亮得多的吼叫）一九三二年寫(xiě)于柏林，一九三四年在巴黎的移民雜志《現(xiàn)代紀(jì)事》連載，一九三六年由柏林的移民出版社彼得羅波利斯出版。正如我的其他作品一樣，Otchayanie（盡管赫爾曼猜想過(guò)）在俄國(guó)被禁止出版。

一九三六年底，那時(shí)我還住在柏林——在那兒，另一種野性開(kāi)始傳布——我為一家倫敦出版社翻譯了Otchayanie。雖然在我整個(gè)文學(xué)生涯中，我總是在我所謂的俄語(yǔ)作品的頁(yè)邊草草地寫(xiě)上英語(yǔ)，但這是我初次嚴(yán)肅地嘗試為了一個(gè)姑且可以被稱為藝術(shù)的目的而使用英語(yǔ)（如果不算一九二○年前后在劍橋大學(xué)的評(píng)論雜志上發(fā)表的一首糟糕的詩(shī)）。在我看來(lái)，其結(jié)果是文體上的粗陋而臃腫，于是我通過(guò)柏林的一家代理公司請(qǐng)一位脾氣很壞的英國(guó)人審讀一遍原稿；他在第一章發(fā)現(xiàn)了一些文理不通的地方，然后拒絕再讀下去，他不喜歡這本書(shū)；我懷疑他也許感到這可能不是一篇真正的懺悔。

一九三七年，倫敦的約翰??朗出版社出版了《絕望》的簡(jiǎn)裝版，書(shū)后登載有他們出版作品的catalogue raisonné[注：法文，詳細(xì)目錄](méi)。盡管有這一額外優(yōu)惠，該書(shū)銷售得還是很糟，幾年后一顆德國(guó)炸彈將所有的剩書(shū)付之一炬。就我所知，最后剩下的惟一一本書(shū)就是我所有的那一本——也許從伯恩茅斯到特威德茅斯海邊寄宿宿舍的陰暗書(shū)架上被遺棄的讀物中還有兩三本。

現(xiàn)在這一版本中，我不只是對(duì)三十年之久的譯文做了修改：我重寫(xiě)了Otchayanie本身。幸運(yùn)的研究者如有可能對(duì)三個(gè)版本作一比較，將會(huì)發(fā)現(xiàn)增加了一段很重要的文字，這段文字在人們較為膽怯的時(shí)代被愚蠢地刪去。在一個(gè)學(xué)者看來(lái)，這公平嗎，這聰慧嗎？我很容易會(huì)想象普希金會(huì)對(duì)因?yàn)榇鄹乃�思想而不安的人說(shuō)些什么；但我也知道，如果我能在一九三五年預(yù)先讀到這一九六五年的版本的話，會(huì)多么高興和興奮。一個(gè)年輕作家對(duì)他日后會(huì)成為的老作家的狂熱之愛(ài)，是一種最值得稱頌的勃勃雄心。這種愛(ài)沒(méi)有得到著述頗豐的老人的回應(yīng)，因?yàn)榧词顾�確實(shí)不無(wú)遺憾地回想起那是年輕人單純的愛(ài)好和天真的性情所致，他對(duì)于青春年少時(shí)的笨拙練習(xí)并不多加思考，而只是聳一聳肩而已。

《絕望》和我的其他作品一樣，不含有對(duì)社會(huì)的評(píng)價(jià)，不公然提出什么思想含意。它不提升人的精神品質(zhì)，也不給人類指出一條正當(dāng)?shù)某雎�。它比艷麗、庸俗的小說(shuō)含有少得多的“思想”，那些小說(shuō)一會(huì)兒被大吹大擂，一會(huì)兒又被哄趕下臺(tái)。熱情很高的弗洛伊德學(xué)說(shuō)的信奉者會(huì)認(rèn)為他從我的擱置已久的文稿中發(fā)現(xiàn)了形狀新奇的東西或者維也納炸小牛肉片式的夢(mèng)，然而如果仔細(xì)看一看和想一想，原來(lái)只不過(guò)是我的經(jīng)紀(jì)人制造的一個(gè)嘲弄人的幻景。讓我再補(bǔ)充一句，以防萬(wàn)一，研究文學(xué)“流派”的專家們這次應(yīng)該聰明地避免隨意給我加上“德國(guó)印象派影響”：我不懂德文，從沒(méi)有讀過(guò)印象派作家的作品——不管他們是誰(shuí)。另一方面，我懂法文，如果有人把我的赫爾曼稱為“存在主義之父”，我將會(huì)興趣盎然。

與我的另外幾本關(guān)于移民的小說(shuō)相比，此書(shū)的白俄色彩比較少一些；因此，對(duì)于在三十年代左傾宣傳的環(huán)境中長(zhǎng)大的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)便較少地令人困惑和煩惱了。另一方面，思想簡(jiǎn)單的讀者會(huì)喜歡它的簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和有趣的情節(jié)——不過(guò)，這情節(jié)卻不是如第十一章中那封粗魯?shù)男诺膶?xiě)信人所想象的那么為人們所熟悉。

此書(shū)中有許多令人愉悅的對(duì)話，菲利克斯最后在冬日森林中的那個(gè)場(chǎng)景當(dāng)然是很好玩的。

不可避免地，有人試圖在我一部比《絕望》晚許多年寫(xiě)的小說(shuō)里找到我從《絕望》中提煉出來(lái)注入故事敘述者言語(yǔ)中的那種毒素；對(duì)于讀者這種努力，當(dāng)時(shí)我無(wú)法預(yù)見(jiàn)，也無(wú)法阻止。如果說(shuō)赫爾曼和亨伯特[注：Humbert，作者小說(shuō)《洛麗塔》中的男主人公]相像的話，那只是說(shuō)同一個(gè)藝術(shù)家在不同時(shí)期畫(huà)的兩條惡龍相像而已。兩人都是神經(jīng)官能有問(wèn)題的惡棍，但在天堂里有一條綠色通道，亨伯特得以每年一次在薄暮時(shí)分在那兒漫步；但地獄永遠(yuǎn)不會(huì)假釋赫爾曼。

第四章赫爾曼含糊地咕噥的詩(shī)句摘自普希金十九世紀(jì)三十年代寫(xiě)給他妻子的一首短詩(shī)。我在這兒將全詩(shī)抄錄，是我自己翻譯的，保留原詩(shī)的韻律，這種做法在大多數(shù)情況下是不可取的——不，是不能容許的——除非是在詩(shī)的天空中一個(gè)非常特別的群星匯聚的情況下，如同這里所遇到的情形。

是時(shí)候了，親愛(ài)的，是時(shí)候了。心靈要求休憩。

時(shí)光日復(fù)一日地飛逝，每一小時(shí)

都帶走生命的一部分；你和我

想要一起安居……可你看！死亡已臨近。

世界上并無(wú)幸福，但有寧?kù)o和自由。

我早已渴望了解那令人羨慕的命運(yùn)：

我這困頓的奴隸，一直想著逃亡

逃到一個(gè)迢遠(yuǎn)的居所，那兒有工作和純粹的快樂(lè)。

瘋狂的赫爾曼最后逃亡的“迢遠(yuǎn)的處所”位于魯西永，那地方很省錢(qián)。在他之前三年，我在那兒開(kāi)始寫(xiě)我的關(guān)于象棋的小說(shuō)《防守》。我們讓他在那兒可笑地遭受慘敗，不去說(shuō)他了。我不記得他最后是怎樣的結(jié)局。畢竟，在此期間，我寫(xiě)了十五部其他的書(shū)，三十年過(guò)去了。我甚至不記得他提議導(dǎo)演的那部電影是否真由他拍攝了。

弗拉基米爾 ?? 納博科夫

一九六五年三月一日 蒙特勒