譯者短語(yǔ)

年初見(jiàn)村上春樹(shù)的時(shí)候，我半開(kāi)玩笑地問(wèn)他是不是不喜歡“中華料理”。他有點(diǎn)難為情地笑笑，未予回答——大概認(rèn)為面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)且初次見(jiàn)面的中國(guó)人直說(shuō)不喜歡“中華料理”未免失禮。但我聽(tīng)說(shuō)他是不喜歡幾乎所有日本人都喜歡的“中華料理”的。當(dāng)我譯完《海邊的卡夫卡》開(kāi)始翻譯他的隨筆的時(shí)候，終于在這本小書(shū)里找到了言之鑿鑿的“鐵證”——“‘中華料理’一概不吃……我對(duì)中國(guó)和中國(guó)人決不懷有不好的感情，相反，總的說(shuō)來(lái)是有極大興趣的，熟人里有幾個(gè)中國(guó)人，我的小說(shuō)中也有許多中國(guó)人出場(chǎng)。盡管這樣，我的胃還是拒不接受‘中華料理’。”

不僅如此，我還從中考證出原來(lái)《挪威的森林》中的綠子真有可能就是村上現(xiàn)在的太太——若干讀者來(lái)信問(wèn)起過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)敢說(shuō)是誰(shuí)——在那篇和安西水丸的對(duì)談中，村上介紹了和太太相識(shí)的緣起。他說(shuō)上世紀(jì)六十年代鬧“學(xué)潮”時(shí)班上討論“美帝國(guó)主義的亞洲侵略”，而她因?yàn)槭翘熘鹘膛��？忌蟻?lái)的，對(duì)政治茫茫然一無(wú)所知，于是一個(gè)勁兒追問(wèn)什么是帝國(guó)主義，高中時(shí)代就經(jīng)常向女孩獻(xiàn)殷勤的村上趕緊教她，一來(lái)二去要好起來(lái)。“不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有跟結(jié)婚掛鉤，我有個(gè)正相處的女孩”。喏喏，這豈不是和《挪威的森林》的情節(jié)幾乎如出一轍，簡(jiǎn)直不打自招！難怪村上在《挪威的森林》后記中說(shuō)這部作品具有極重的私人性質(zhì)，“屬于私人性質(zhì)的小說(shuō)”。

在這點(diǎn)上，可以說(shuō)既沒(méi)有比村上更遠(yuǎn)離媒體的作家，又沒(méi)有比村上更裸露“私人”的作家。這本書(shū)里的隨筆是一九八二年開(kāi)始寫(xiě)的，在一本名叫《日刊打工新聞》的刊物上連載了一年半。那時(shí)村上剛出道不久(一九七九年發(fā)表處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》)，年齡三十剛剛出頭，因此書(shū)中的青春往事都還相去不遠(yuǎn)，自然寫(xiě)得分外生動(dòng)分外真切，從中不難找出少年春樹(shù)和青年春樹(shù)的音容笑貌，而且大多和普通人沒(méi)什么區(qū)別。例如上高中時(shí)他曾為討好一個(gè)被電車門夾住紙袋的“十分可愛(ài)的女高中生”，飛身?yè)渖锨皫退�拉紙袋而將紙袋拉成兩半，致使袋里的東西嘩啦啦散落在路軌上——討好沒(méi)討成，趕緊逃之夭夭�；楹笠淮巍啊�吱溜溜’喝自己做的大醬湯、吃自己做的燉蘿卜干”時(shí)忽然想起今天是情人節(jié)。情人節(jié)該是女孩向男孩贈(zèng)送巧克力的日子，而自己卻一粒巧克力也沒(méi)撈到，于是深感自己的人生窩囊透頂，“我的人生從某一時(shí)刻開(kāi)始突然偏離正軌，淪為在情人節(jié)晚上做蘿卜干和油豆腐燉菜之人了！”

村上的隨筆主要寫(xiě)他個(gè)人，寫(xiě)他的人生際遇、所感所思和喜怒哀樂(lè)。當(dāng)然，隨筆(essay)不同于日記，不可能百分之百實(shí)有其事，但又不至于像小說(shuō)那樣無(wú)中生有。日本讀者倒是相信那就是原原本本的村上春樹(shù)。既然村上的同胞們相信，那我們照單全收也無(wú)妨。

最后說(shuō)一句，此書(shū)何以叫《村上朝日堂》，據(jù)一位日本編輯猜測(cè)，可能因?yàn)榻o這本書(shū)畫(huà)插圖的(原書(shū)有插圖)安西水丸11　日本畫(huà)家（1942—�。�。畢業(yè)于日本大學(xué)藝術(shù)系，多次為村上春樹(shù)作品畫(huà)插圖。

原名叫“渡邊升”(村上小說(shuō)中的主人公常用此名)，而“升”即“朝日”之意，村上春樹(shù)與之搭檔，故而稱“村上朝日堂”。但這終究屬于猜測(cè)，實(shí)情不得而知——不知也無(wú)妨。

林少華

二〇〇三年初秋

于東京