路東的方法

（代序）

路東可謂“新時(shí)期”之后中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中的一位“老人”。他從1979年起就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，與朦朧詩(shī)人在年齡和寫(xiě)作時(shí)段上都算得上是同代人。他早年以“路輝”為筆名的詩(shī)作被收錄在《朦朧詩(shī)選》（春風(fēng)文藝出版社，1985年）、《青年詩(shī)選》（中國(guó)青年出版社，1986年）、《探索詩(shī)集》（上海文藝出版社，1986年）等名噪一時(shí)的詩(shī)歌選本中。這些早期的詩(shī)作已經(jīng)展露某種獨(dú)異的品質(zhì)和他后來(lái)寫(xiě)作的某些趨向，比如《雪后》一詩(shī)（見(jiàn)《探索詩(shī)集》）：

昨夜，我聽(tīng)見(jiàn)一陣陣風(fēng)像一群天使

從人類(lèi)的頭頂吹過(guò)

昨夜

那夢(mèng)中的靈魂

長(zhǎng)成一棵樹(shù)，而歷史的眼淚

從我的十指流向枝頭

默默收斂為成串的蓓蕾

我不知道什么時(shí)候

她悄然綻開(kāi)滿枝的花朵

醒來(lái)后這世界是一部傳奇

封面上落滿春天的消息

在那個(gè)普遍為“創(chuàng)新”所驅(qū)動(dòng)的年代里，這首詩(shī)有著頗為別致的出“新”之處：闊大造境（王國(guó)維用語(yǔ)）中的細(xì)小事物敘寫(xiě)，抽象與具象交織的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，使之區(qū)別于同期或返古、或夸飾的詩(shī)風(fēng)。

隨后，他又以“一村”為筆名在一些刊物上發(fā)表詩(shī)作。其中令人矚目的是長(zhǎng)詩(shī)《糧食》發(fā)表于《中國(guó)詩(shī)人》1993年1-2合刊時(shí)，配發(fā)了詩(shī)人昌耀專(zhuān)門(mén)為該詩(shī)所寫(xiě)的評(píng)論（那或許是昌耀為他人寫(xiě)的僅有的一篇評(píng)論？），文中稱(chēng)“《糧食》是一部頗具容積的作品，是一部有著多視點(diǎn)、多種色調(diào)復(fù)合、多種人稱(chēng)變換、多種場(chǎng)面調(diào)度……的佳構(gòu)，你可以稱(chēng)之為交響樂(lè)、油畫(huà)、戲劇、文論或美學(xué)講義，但歸根結(jié)底是詩(shī)，是值得一讀的人生篇章”。這是十分準(zhǔn)確的，因?yàn)椴�耀所述既是這首詩(shī)、同時(shí)也是路東后來(lái)詩(shī)歌的基本特征�！都Z食》第一章的標(biāo)題即為《概論》，這樣的標(biāo)題（及主題）在他后來(lái)的詩(shī)中得到了承續(xù)；《書(shū)簡(jiǎn)之一》這一章中有如許段落：

糧食是一種權(quán)威，它讓我在房間里朝著四面的墻壁上飄，作形而上學(xué)的游戲�！�…我感覺(jué)自己是一個(gè)專(zhuān)業(yè)腹瀉病人，我的胃像女人的子宮一樣自上而下不斷流產(chǎn)出一些火焰之類(lèi)的東西，有時(shí)，它就是火焰本身。醫(yī)師說(shuō)，從火焰中散發(fā)出的是麥稈的氣息。對(duì)此，我深信不疑。

這種富于思辨性的語(yǔ)句，一再出現(xiàn)在他2000年之后的詩(shī)歌中。

寫(xiě)作《糧食》的那個(gè)階段，路東正參與以南京為駐點(diǎn)的“語(yǔ)言詩(shī)派”（其前身是“南京大學(xué)形式主義詩(shī)歌小組”）的一些活動(dòng)，成為該群體的主要成員。他這一時(shí)期的詩(shī)歌明顯地留有當(dāng)時(shí)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的印跡。實(shí)際上，對(duì)語(yǔ)言的探險(xiǎn)般的實(shí)驗(yàn)在路東的詩(shī)歌寫(xiě)作中是一以貫之的，或者說(shuō)他的詩(shī)歌寫(xiě)作始終伴隨著一次又一次艱辛的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)——在漢語(yǔ)和漢字之內(nèi)。他追尋著、冥思著、守候著、傾聽(tīng)著、探測(cè)著語(yǔ)言（更確切地說(shuō)是漢語(yǔ)）的蹤跡。在他看來(lái)，“傾聽(tīng)漢語(yǔ)，就是傾聽(tīng)它含苞待放的那部分。漢語(yǔ)在涌現(xiàn)。它正在發(fā)生。它朝向可能世界。它蘊(yùn)含在現(xiàn)實(shí)的不確定的關(guān)系中”。不過(guò)，他探尋的不是語(yǔ)言向外的維度，而是向內(nèi)的，“在漢語(yǔ)近乎寂靜之處”：

風(fēng)決心隱匿

必止于吹

身體沉靜后

詞語(yǔ)寂然

——《短句》

有時(shí)，他將這種向內(nèi)的維度稱(chēng)為“地下性”，從那里綻放了語(yǔ)言的“覺(jué)醒之花”。他看重語(yǔ)言?xún)?nèi)部“又保持庇護(hù)它自身的一些黑暗”（《鳥(niǎo)巢》），也就是“字與詞中最寂然的部分”（《看圖識(shí)字》）；只有在“寂然”狀態(tài)下，語(yǔ)言才回到了原初：“詞語(yǔ)，也僅是一路上為它在日光中卷曲的花瓣，它們會(huì)再次落在嬰孩們的手上�！保ā蹲g文節(jié)選A》）而把目光向內(nèi)、沿詞語(yǔ)莖脈細(xì)細(xì)打量的結(jié)果之一，便是語(yǔ)言“褶皺”的發(fā)現(xiàn)：“褶皺，卷曲著生活中未被思議的最奇異的部分，它極少被真正打開(kāi)過(guò)，這是延異之面的反常聚集�！保ā堵窎|談詩(shī)》）

對(duì)語(yǔ)詞本身的倚重，使得路東的不少詩(shī)作具有“元詩(shī)”的性質(zhì)，即字里行間包含了對(duì)于寫(xiě)詩(shī)過(guò)程和歸宿的思考與展示：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)如吁請(qǐng)

有隱者在，向來(lái)在，近在身旁

——《詩(shī)的寫(xiě)法之一》

這些詩(shī)作滲透著強(qiáng)烈的祛除語(yǔ)言俗套之沉疴的意圖，及褪去文化先見(jiàn)重負(fù)、返回語(yǔ)詞“開(kāi)端”（他將“詩(shī)與開(kāi)端”視為“孿生之詞”）的鮮明取向。這與現(xiàn)象學(xué)的“還原”和羅蘭??巴特的“零度寫(xiě)作”頗有點(diǎn)類(lèi)似，并多少帶有維特根斯坦“分析哲學(xué)”對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用規(guī)則窮根究底的執(zhí)著勁兒。它們糅合了數(shù)學(xué)、哲學(xué)的某些元素，在摒棄了詩(shī)意、抽離了抒情、剔除了形容詞之后，對(duì)詞語(yǔ)同時(shí)施行著“解構(gòu)—建構(gòu)”的雙向舉措。具體而言，存在如下幾種情形：其一，一首詩(shī)即是在不斷“重新開(kāi)始”中的對(duì)事物的反復(fù)命名，比如《大海》一詩(shī)借助對(duì)“大�！泵�名的疊加拉回了“一只隱喻的船”，長(zhǎng)詩(shī)《農(nóng)業(yè)[從它的譜系中看見(jiàn)其它]》從多個(gè)角度將陳述的筆觸指向“農(nóng)業(yè)”這一名稱(chēng)；其二，詩(shī)作標(biāo)題中的詞語(yǔ)本身是被解構(gòu)的對(duì)象，整首詩(shī)通過(guò)詞語(yǔ)（群）的循環(huán)與互釋?zhuān)�最終實(shí)現(xiàn)對(duì)該詞語(yǔ)意義的“追溯—?jiǎng)冸x—繹解”，如《簡(jiǎn)介》《竹馬》《幾何》《好像》《如果》《比如》等；其三，以詞語(yǔ)能指與所指的相互拆分、穿插、推演與重組來(lái)推動(dòng)詩(shī)的生成，如《在北京地鐵上》《后遺癥》《它》《大白天做夢(mèng)以及像這個(gè)詞》等；其四，將陳述者既從詞語(yǔ)、也從主體中分離出來(lái)，進(jìn)行一種自我審視，如《雜貨鋪》《病歷》《所夢(mèng)》《我們》《圓與數(shù)》《一滴水正在往下落》等；這一類(lèi)型中更為極端的是《馬城》，展現(xiàn)了物的分裂與詞語(yǔ)的分裂的共時(shí)性；此外還有《回憶》一詩(shī)，借用心理學(xué)的方法對(duì)“回憶”和“記憶”做出區(qū)分，其背后是“習(xí)性”的纏繞：

回憶是鮮活的藝術(shù)

高于人們對(duì)記憶的敬重

……

習(xí)性如冬眠之蛇

誰(shuí)回憶，誰(shuí)就喚醒它

一不小心，就會(huì)被它纏繞

上述種種，導(dǎo)致路東詩(shī)歌語(yǔ)言趨于節(jié)省和縮減，顯出禪宗頓悟般的風(fēng)格。

《詞與物》無(wú)疑是路東迄今為止最重要的作品，這部長(zhǎng)詩(shī)試圖處理現(xiàn)代詩(shī)歌面臨的關(guān)鍵命題之一——詞與物的關(guān)系。顯然，不同于法國(guó)哲學(xué)家�？履遣客�名論著從歷史角度梳理、反思人的認(rèn)知型式，這部長(zhǎng)詩(shī)直面“物”的物性及生存樣態(tài)，思慮語(yǔ)詞表達(dá)的可能與限度。這其實(shí)是路東詩(shī)歌主題的核心：“每個(gè)人都在物象中出生入死，早期的命名中已預(yù)設(shè)了眾多冥想之門(mén)�！薄懊恳恍沃浦�器物，也各自擔(dān)當(dāng)了存在之妙，而物性并未昭然，領(lǐng)受者，必先放棄緊握在手的丈量之尺。人持守于物，物之潰散與腐敗，乃物性所致，并非時(shí)間之限定，物，在給予與被給予中，也還是有待開(kāi)啟之物�！保ā蹲g文節(jié)選A》）從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，路東的詩(shī)歌并非是“不及物”的，而是透過(guò)對(duì)“物”的觸摸與體悟，展開(kāi)了對(duì)歷史、社會(huì)、文化的潛在省思。可以說(shuō)，其簡(jiǎn)約、凝練的詩(shī)語(yǔ)雖然有著深受哲學(xué)熏染的外表，也許某些作品未免干澀，但絕非浮泛淺表的哲理詩(shī)，實(shí)則蘊(yùn)含著關(guān)于歷史、人性的深邃洞察和犀利批判。

在路東的詩(shī)歌中，還有一類(lèi)不分行、篇幅上超過(guò)一般詩(shī)作的片斷式書(shū)寫(xiě)，如《數(shù)與圖》《西湖文本》《手稿》《街面》《譯文節(jié)選》《ABC》等，應(yīng)該是一種介于法國(guó)詩(shī)人雷蒙??格諾《風(fēng)格練習(xí)》和路東同代詩(shī)人梁小斌后期“思想絮語(yǔ)”（如《獨(dú)自成俑》）之間的文體試驗(yàn)。這些看似充滿游戲色彩的作品，呈現(xiàn)了路東思想的“語(yǔ)法”或邏輯：“這個(gè)世界，早已被置放在語(yǔ)言的游戲中，加入這場(chǎng)游戲的人，必具備接受這些禮物的資格�！�

路東堪稱(chēng)當(dāng)代詩(shī)壇的“隱者”和“異類(lèi)”。四十余年里，他拒斥詩(shī)潮更迭的裹挾，苦心孤詣地獨(dú)自尋索著寫(xiě)作的奧秘，“潛心于思與想的練習(xí)，對(duì)語(yǔ)言之于生命和事物秩序的微妙關(guān)系尤為關(guān)注，傾向于各種交互性文本的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)”。現(xiàn)在，他的首部個(gè)人詩(shī)集即將公開(kāi)出版，這真是一件值得慶賀的事！

張?zhí)抑?/p>

庚子仲夏，草于定慧寺恩濟(jì)里