為無可慰藉之人提供慰藉

——《長日將盡》譯后記

日籍英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954年12月8日— ）因“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”而榮獲二〇一七年度諾貝爾文學獎，瑞典文學院并進而明確指出石黑一雄的文學創(chuàng)作的三個關鍵詞是“時間、記憶與自我欺騙”。想來，石黑本人對此應該也是非常認可的，因為他在訪談中談到自己創(chuàng)作的要點時，就說過：“我基本上就是依賴回憶。”

《長日將盡》（The Remains of the Day）是石黑一雄的第三部長篇小說，榮獲一九八九年度的布克獎，真正奠定了他國際一流作家的地位，這部小說與之前的兩部長篇《遠山淡影》（A Pale View of Hills, 1982）和《浮世畫家》（An Artist of the Floating World, 1986）的的確確全篇都是以主人公的回憶展開和構(gòu)成的。

以第一人稱回憶過去、講述奇遇、敷演故事甚至說三道四可以說是長篇小說這一體裁最傳統(tǒng)也最常用的一種敘事策略，與全知全能的第三人稱（也稱為“上帝視角”）敘事分庭抗禮，共為長篇小說敘事方式的兩大宗派。相較于第三人稱敘事，采用第一人稱的好處在于容易獲得讀者的共鳴，讀者很容易就會與敘述者的價值觀產(chǎn)生認同，直至在情感上都會與主人公同悲同喜。但這僅限于可靠的敘述者，在敘述者是“可靠的”情況下，敘述者的情感傾向和價值判斷與作者或者說體現(xiàn)在作品中的整體傾向是一致的，讀者可以大體上將敘述者的聲音等同于作者的聲音，現(xiàn)代主義興起之前的小說基本上都是這種情況，典型的如維多利亞時代長篇小說繁榮期的眾多作品，像狄更斯的《大衛(wèi)??科波菲爾》和夏洛蒂??勃朗特的《簡??愛》等。現(xiàn)代主義興起之后情況就大不一樣了，亨利??詹姆斯的小說藝術就集中在對敘事角度的強調(diào)上，與此聯(lián)系在一起的是敘述者的聲音首次變得不那么可靠起來。詹姆斯故意選擇感知視角、理解能力受到限制的敘述者，典型的比如說孩子，用這種受限的視角去觀察，用這種尚不能完全理解敘述對象的聲音去講述，由此就會造成敘述者講述的內(nèi)容與成熟的讀者實際感受到的內(nèi)涵之間的一種微妙的、巨大的偏差，這種有意味的偏差對于讀者所造成的審美和情感的沖擊是極大的。美國文學批評家韋恩??布斯（Wayne Booth）在其敘事學名著《小說修辭學》（The Rhetoric of Fiction）種首次對所謂“不可靠的敘述”進行了命名和論述：“當敘述者的言行與作品的范式（即隱含作者的范式）保持一致時，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的。”

《長日將盡》的第一人稱敘述就是典型的“不可靠敘述”。如果說亨利??詹姆斯的不可靠敘述源于敘述者觀察和理解能力方面的受限，石黑一雄的不可靠敘述則是由于敘述者自身的有意回避和遮遮掩掩。

《長日將盡》的情節(jié)是由英國豪門巨族達林頓府的管家史蒂文斯獨自駕車前往西南部六天行程中的回憶所構(gòu)成的。史蒂文斯為達林頓勛爵工作了三十多年的時間，親眼見證了達林頓府一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間最為輝煌的鼎盛時期，在這個時期，這個顯赫的貴族府第實際上成為對于整個大英帝國的大政方針尤其外交政策起到巨大影響的權力中樞，“這世界就是個輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉(zhuǎn)動”，通過達林頓勛爵，納粹德國的駐英大使“里賓特洛甫先生幾乎可以完全繞過我們的外交部門，直接接觸到我們的最高層”。但在二戰(zhàn)以后，由于達林頓勛爵在戰(zhàn)前一直奉行不光彩的親納粹政策，達林頓府盛極而衰，已經(jīng)由世界的“軸心”淪落到“門前冷落車馬稀”的境況。在爵爺也身敗名裂、郁郁而終（小說暗示爵爺是自殺身亡）之后，連達林頓府都已轉(zhuǎn)手賣給了美國商人法拉戴先生，達林頓府作為世襲貴族達林頓家族的祖產(chǎn)，在世代相傳以后終于為外姓——而且是外國人所有了。在達林頓府的全盛時期，身為管家史蒂文斯手下有三十幾個全職員工供他差遣，而在此時，府里的員工加上他這個大管家也就只剩下了四個人，宅第的相當一部分已經(jīng)關閉起來，不再使用。新主人法拉戴先生好意地主動提出讓史蒂文斯駕車外出去休個假，汽油費由他來負擔；而更主要的是因為府里現(xiàn)在的人手實在是捉襟見肘，史蒂文斯就想力促三十年前共事過的女管家肯頓小姐重返達林頓府任職，由此即可一舉解決府里人手不夠的難題，所以想借此休假機會順道前往肯頓小姐的住處親自勸她重新出山，結(jié)果卻無功而返�！堕L日將盡》這部小說寫的就是史蒂文斯這六天駕車出游的沿途見聞，更主要的是對于過去他這大半輩子管家生涯的斷續(xù)回憶與思考。

那么他都回憶和思考了些什么？我們?yōu)槭裁从终f他的敘述是不可靠的？他為什么要有意無意地躲閃和回避？他躲閃和回避的又是什么呢？

干了大半輩子職業(yè)管家的史蒂文斯，他回憶和思考的一個最為重要問題就是：怎樣才能算得上是個“偉大的”管家？一個“偉大的”管家與一個極有能力的管家的本質(zhì)區(qū)別又在哪里？史蒂文斯認為就在于他是否擁有一種“尊嚴”。那么這種“尊嚴”到底又是一種什么東西，它具體的內(nèi)涵應該如何表述？史蒂文斯在經(jīng)過一番深入的思考，并以自己的父親管家生涯中的實際言行作為實例，得出結(jié)論說：“‘尊嚴’云云，其至關緊要的一點即在于一位管家無論何時何地都能堅守其職業(yè)生命的能力”；“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入”。身為“管二代”，史蒂文斯還進而還將他們這代管家與以他父親為代表的上一代管家在價值觀上的不同做了一番比較，他認為老一輩更關心的是雇主是否是有封號的世家貴族，而他們這一代更關心的則是雇主的道德地位，他們更加理想主義，更希望效力于那些為人類的進步作出貢獻的士紳：這個世界是個輪子，以那些豪門巨族為軸心轉(zhuǎn)動，而他們這些有理想的管家莫不以盡可能地靠近這個軸心為志向，他們這個職業(yè)的終極價值就體現(xiàn)在為那些肩負著當代文明大任的偉大士紳們服務，如果，也只有做到了這一點，你才可以被稱為一位“偉大的”管家：“一個‘偉大的’管家肯定只能是那種人：他在指點自己多年的服務生涯時能夠自豪地說，他已經(jīng)將他的全副才能用以服務一位偉大的紳士了——而通過這樣的一位紳士，他也等于是服務了全人類”。

那么史蒂文斯為之而效力了三十多年的達林頓勛爵，他是否居于這個世界的軸心位置，他是否是位偉大的士紳，他的作為是否促進了人類的進步呢？

達林頓勛爵當然居于這個世界的軸心，用史蒂文斯自己的話說：“是我們這代人最先認識到了前幾代人全都忽略了的一個事實：即世界上的那些重大的決定事實上并不是在公共議事廳里，或者在會期只有寥寥數(shù)日又完全置于公眾和新聞界關注之下的某個國際會議上做出的。更多的情況下，那些關鍵性的決定反倒是在國內(nèi)那些隱秘而又幽靜的豪宅里經(jīng)過討論、進行權衡后做出的�！毙≌f中集中描寫過在達林頓府召開的兩次會議（外加無數(shù)“不宜公開”的密談）：一是一九二三年三月召開的國際會議，達林頓勛爵邀請了來自世界各國的高級外交官和政要、杰出的神職人員、退役的軍方士紳、作家與思想家共二十幾位正式代表參加；還有一次規(guī)模雖沒有這么盛大，卻直接邀請到包括納粹德國駐英大使與英國首相在內(nèi)的最高級別的官員到達林頓府進行密談。正如史蒂文斯和肯頓小姐之間的那段對話所顯示的那樣：史蒂文斯向肯頓小姐抱歉說他實在太忙，沒時間詳細探問她跟他的求婚者會面的結(jié)果，因為“具有全球性重要意義的事件此時就正在府內(nèi)進行當中呢”，而肯頓小姐則回答：“府里又何曾發(fā)生過不重要的事呢，史蒂文斯先生？”

那么達林頓勛爵是否是位偉大的士紳呢？他的作為是否促進了人類文明的進步呢？用史蒂文斯自己的話說：“無論近年來對達林頓勛爵的功過如何評說……我都該為爵爺說句公道話：他本質(zhì)上是個真正的好人，一個徹頭徹尾的紳士，時至今日，我都為自己能將最好的年華奉獻給為這樣一個人服務上而深感自豪�！边_林頓勛爵參加過一戰(zhàn)，對陣的敵人是德國，但他出于紳士的原則和本能，對于已經(jīng)敗北的敵人就自然會表現(xiàn)出慷慨和友善。加之戰(zhàn)后簽訂的《凡爾賽和約》的確對于德國有諸多不公開的條款，這就激起了達林頓勛爵的同情和義憤，尤其是在他的一位德國摯友自殺之后，他開始致力于為德國爭取平等的國際權益，一九二三年的那次重要的國際會議就是專門為此而召開的�？梢哉f到此為止，達林頓勛爵的所作所為是完全正當?shù)�。但在納粹政權上臺以后，德國已經(jīng)從之前的犧牲者一變而成咄咄逼人的侵略者，達林頓勛爵卻仍舊秉持之前的親德、挺德立場，執(zhí)迷不悟，終至于成為納粹德國的幫兇。如果說一九二三的那次會議還是完全正當?shù)模�那么到一九三六年他一手安排納粹德國的駐英大使與英國首相到達林頓府密談，甚至想促成英王在那個時候親訪德國，與希特勒會談，用勛爵的教子的話說就是：“在過去這幾年當中，爵爺可能是希特勒先生在本國為他搖旗吶喊，助他實施其宣傳詭計最為得力的一枚棋子了”。而之所以走到這一步，居然正是因為勛爵是位真正的紳士，因為他為人真誠，品德高尚。所以答案是：達林頓勛爵確實是位品德高尚的紳士，但他卻并沒有成為一位偉大的紳士，他非但未能促進人類文明的進步，反而淪落為納粹的棋子和幫兇。

這也就可以解釋史蒂文斯的回憶為什么會躲躲閃閃、避重就輕，甚至自我欺騙了。表面看來，史蒂文斯的遣詞造句非常正式、規(guī)范，面面俱到而又謹小慎微，恰合他大半輩子的管家身份，但表面上滴水不漏的敘述當中，暗底里卻有潛流涌動，甚至暗潮洶涌。他一方面說他們這代管家有著理想主義的追求，良禽擇木而棲，要選擇真正偉大的紳士為其服務，在助其促進全人類的福祉中實現(xiàn)自己的職業(yè)價值，成為“偉大的”管家；另一方面在勛爵的教子小卡迪納爾明確向他指出勛爵已成為納粹的棋子和幫兇以后，他又采取鴕鳥政策，故意視而不見，并且為自己找借口，說像他們這樣的人是完全不可能理解當今的國際大事的，最好的辦法就是完全信賴他們已經(jīng)認定是既明智又可敬的那位雇主，將全副精力奉獻于為他提供最好的服務上。他一方面堅稱達林頓勛爵是位偉大的紳士，他為自己將最美好的年華奉獻給為這樣一個人服務上而深感自豪，另一方面卻又在兩次截然不同地場合有意地回避他是否曾為達林頓勛爵服務的話題，甚至不惜矢口否認。他一方面義憤填膺地為爵爺聲辯，說人們攻擊爵爺是個排猶主義者絕對是卑鄙齷齪的無恥讕言，一方面又因為奉爵爺之命開除了兩個猶太女仆而難以釋懷，幾成心病……這種前后不一，甚至完全矛盾的表述實在是太多了，而其根源則在于達林頓勛爵并非如他所愿意相信的那般完美，但正視這一點就等于抹殺了他三十年來鞠躬盡瘁地工作的意義，乃至于把他整個人生的意義也都一筆抹殺了，而這是他絕對無法面對的殘酷真相。

達林頓勛爵具有真正的紳士精神，秉持Noblesse oblige（位高則任重）的道義責任，在一戰(zhàn)后為明顯受到不公平待遇的戰(zhàn)敗國德國鳴不平，并且不限于道義上的支持，勇于行動，以殫精竭慮的實際作為運籌帷幄，奔走呼號，其精神何等高尚，其行為何等高貴。在為德國爭取平等待遇的那次國際會議上，勛爵曾跟美國的政客劉易斯先生有過一次正面的交鋒，劉易斯先生說他們憑借自己高貴的精神治國理政的時代已經(jīng)一去不復返了，現(xiàn)在的國際事務需要專業(yè)人士來掌管，他們都是外行，他們根本就搞不清狀況，僅憑著美好的愿望只能是成事不足敗事有余。勛爵則反駁說他所謂的專業(yè)精神無非是通過欺騙和操縱來為所欲為，是依照自己的貪欲和利益來排定輕重緩急，而他所謂的外行，他更愿意稱之為“榮譽”。多年后，當爵爺運用自己的影響力居然將英國首相拉到自己家里來和納粹德國的駐英大使進行密談的時候，他當初的至交兼同道的兒子，也是他的教子的小卡迪納爾因為不愿看到他所尊敬的教父跨入萬劫不復的境地，特意趕來苦苦相勸，但爵爺卻置之不理。借酒澆愁的小卡迪納爾對史蒂文斯吐露了真情，他重提當初劉易斯與爵爺爭執(zhí)的這一幕，而他現(xiàn)在的看法已經(jīng)完全倒了個個兒：“唉，我不得不說，史蒂文斯，那位美國老兄還真是說到了點子上。這還真是無可否認的事實。當今的世界太過險惡，是容不得你那些善良高貴的本能的。你自己也親眼看到了，是不是，史蒂文斯？他們是如何操控那些善良和高貴的力量，將它們玩弄于股掌之上的。你自己也親眼看到了，是也不是？”執(zhí)迷不悟的達林頓勛爵一意孤行，直至成為納粹德國最有力的棋子和幫兇，直落得身敗名裂、自殺身亡的下場，而所有這一切，他又都是出于最為高貴的本性，秉持最為高尚的道義責任而做出來的。這是何等的悲�。�

而懷抱理想主義、一心想做一個“偉大的”管家的史蒂文斯呢？他年輕時也曾頻繁更換雇主，直到他有機會效命于達林頓勛爵才安頓下來，這一干就是三十幾年。因為他認為“良禽擇木而棲，良臣擇主而事”，他認定了勛爵就是他要找的明主，就是能夠?qū)崿F(xiàn)他偉大管家抱負的偉大紳士。史蒂文斯的父親也是位管家，而且他對父親評價甚高，認為父親的作為體現(xiàn)出了他最為看重的職業(yè)尊嚴，堪為偉大管家的表率。他曾因為肯頓小姐只稱呼父親的教名不尊稱他先生而跟她翻臉，造成很長一段時間內(nèi)男女管家之間的不和。那么按說史蒂文斯跟父親的關系應該是相互尊重、非常融洽的了吧？卻并不盡然。我們看到父親意外摔倒受傷后，史蒂文斯再奉爵爺之命去跟父親攤牌，規(guī)定他已經(jīng)不便行事哪些職責的時候，父子倆的關系是何等地僵硬：父親對他的態(tài)度異常冷淡，很不耐煩，而他對父親竟然只以第三人稱稱呼，沒有絲毫親熱之意。緊接著的就是那最為盛大的國際會議了，這也是他身為管家可以盡情發(fā)揮的最盛大的舞臺，結(jié)果呢，一邊是需要他施展全副本領，展現(xiàn)他偉大的職業(yè)精神的盛大會議和宴會，另一邊則是他視之為職業(yè)表率的親生父親在寒酸的頂層閣樓里等著咽氣。絲毫不出意料，他當然是為了所謂的職業(yè)精神而置垂死的父親于不顧了。他為了成為偉大的管家首先是完全犧牲了親情——父子之情。

然后又犧牲了愛情。史蒂文斯雖說差不多一開始就跟肯頓小姐有過沖突，但在多年的共事中逐漸建立起工作上相互信任、情感上也相互信賴的親密關系。整部小說都是以史蒂文斯的口吻敘述的，正如對于達林頓勛爵的敘述是一種不可靠的敘述一樣，他對于肯頓小姐的敘述也一直都是躲躲閃閃的，原因就在于他不敢正視他對肯頓小姐的真情，而根源仍在他為了所謂的管家的職業(yè)精神而只得壓抑甚至犧牲自己的情感。盡管在對有關肯頓小姐的往事回憶中史蒂文斯沒有只字提及自己對她的真情實感，但在貌似客觀中立的敘述中隨處可見他對她的依戀以及因無法對她的情感做出回應而隱含的負疚之情。已經(jīng)分離三十多年后的史蒂文斯反復閱讀肯頓小姐的來信，幾乎到了能夠背誦的程度，切盼她能重返達林頓府再次與他共事，為此而不惜有意地曲解信里的字句，故意夸大了肯頓小姐重返達林頓府的意愿。有關肯頓小姐有幾個場景深深地印在史蒂文斯的腦海中，永遠無法忘懷，僅各舉一個無限美好、一個無限傷痛的場景為例：他反復提到一次傍晚時分，他不知因為什么工作而來到樓上，夕陽透過客臥一扇扇半掩的房門照射到走廊上，而透過一扇門，他看到肯頓小姐映在窗前的側(cè)影；肯頓小姐向他揮手，柔聲叫他過去，他和肯頓小姐一起看到花園中他父親在涼亭前來回蹀躞的身影。三十多年以后，肯頓小姐在來信中再次提到這個場景，形容老史蒂文斯“就仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶”，史蒂文斯認為形容得非常形象，這個場景對他來說是否也正是一樣已經(jīng)失落的珍寶呢？另一個場景則讓他傷痛不已，盡管他抵死也不會承認。他獨自一人站在肯頓小姐起坐間外面的后廊上，為是否敲門而舉棋不定，因為他突然間確信就在一門之隔、相距僅幾碼之遙的地方，肯頓小姐正在傷心地哭泣。他一方面說這一刻已經(jīng)牢牢地嵌入了他的記憶中，“同樣難以忘懷的”還有當時他在那里內(nèi)心深處升騰而起的那種特別的感受，但另一方面他又說現(xiàn)在他卻又記不清他到底出于什么原因站在那后廊上了。他甚至（有意無意地）把這個場景張冠李戴，安在肯頓小姐得知姨媽的死訊之后了，那么那慟哭就是哀悼她姨媽了。但結(jié)果卻并不是。既然這個場景已經(jīng)根植在他的記憶深處，他又怎么會張冠李戴呢？他然后才好像恍然大悟一般，想起那是在肯頓小姐的姨媽去世已幾個月后的事情，確切地說是發(fā)生在小卡迪納爾意外來訪的那個夜晚。那個夜晚發(fā)生了什么？明的層面上是我們上文已經(jīng)提到的，達林頓勛爵居然安排英國首相和納粹德國駐英大使在那個夜晚到他家里密談，小卡迪納爾為了讓教父能懸崖勒馬，闖上門來做最后的規(guī)勸（小說并沒有明寫，而只通過史蒂文斯的口吻說聽到他們爺倆在吸煙室里激烈地爭吵）。在史蒂文斯職業(yè)生涯的層面上，他由開始的情緒低落而漸漸涌起了一種深深的成就感，認為在如此煎熬的一個夜晚，當歐洲幾位最有權勢的紳士就在他的服侍之下決定著這塊大陸的終極命運的過程中，他始終都保持了一種與他的職位相稱的“高貴尊嚴”，他因此而將這一晚視作他職業(yè)生涯的頂點，是他“這一生所能達到的所有成就的一個總結(jié)”。這是明的層面，那么暗的層面呢？——則是肯頓小姐在多年的期盼、多次的努力和試探之后，終于灰心絕望，在那一夜接受了一位舊識本恩先生的求婚�？项D小姐為之痛哭失聲的是自己已經(jīng)破碎的愛情，那站在門外的史蒂文斯內(nèi)心翻涌的又是一種什么樣的“特別的感受”呢？

為了實現(xiàn)自己成為偉大管家的理想和抱負，史蒂文斯不惜犧牲父子的親情（這種犧牲并非單方面的，可以看出老史蒂文斯也做出了同樣的犧牲）和男女間的愛情，以至于成為一個幾乎壓抑了一切正常情感、完全不近人情的工作機器。就在他自以為已經(jīng)實現(xiàn)了人生的終極目標、職業(yè)的終極價值以后，卻才發(fā)現(xiàn)他借以實現(xiàn)目標和價值的這位偉大的紳士，其實卻是納粹的幫兇、民族的罪人，他最后竟羞于承認他曾是這位爵爺?shù)墓芗�。這是何等的悲�。�

那么肯頓小姐呢？她的人生遭際又是怎樣的呢？透過史蒂文斯的講述，我們大體上可以清理出肯頓小姐如下的人生軌跡：她和老史蒂文斯先生差不多同時來到達林頓府，擔任女管家的職務。她的長相我們不得而知，但我們知道她是一個熱情、活潑、性格開朗而又倔強的女子（“她仍舊保持著跟過去一樣的姿態(tài)，把頭高高地揚起，幾乎帶一點挑釁的神氣”）。剛來沒多久，她就捧著一瓶鮮花闖入史蒂文斯那修道院一樣寒素的餐具室里，想為他那間陰暗的房間帶來一點生氣。誰知史蒂文斯非但不領情，還在有關老史蒂文斯的稱呼問題上向她興師問罪，導致頗有一段時間兩人在工作問題上相互挑刺，甚至不相往來，靠傳遞口信或是小紙條進行工作上的溝通。隨著老史蒂文斯身體的惡化，兩人的關系也日漸改善，兩人一起透過窗戶看著老史蒂文斯在花園里漫步的場景就出現(xiàn)在此時。老史蒂文斯去世的時候是肯頓小姐守在他的床前，并為他合上了雙眼。到這個階段，肯頓小姐明顯已經(jīng)對史蒂文斯由最初的好感進入愿意信托終身的階段。由她提議，兩人養(yǎng)成了一天的工作結(jié)束后一起在她的起坐間里喝杯熱可可、聊聊天的習慣。之后兩人的關系又經(jīng)受過一次嚴峻的考驗，即史蒂文斯遵照爵爺?shù)闹甘窘夤土藘蓚�猶太女傭，嫉惡如仇的肯頓小姐強烈反對，甚至聲稱如果當真解雇她們，她也會隨之而辭職，她對于史蒂文斯的態(tài)度也由此變得冷淡甚至粗暴。直到幾個月后，兩人在涼亭里不期而遇，史蒂文斯第一次談到他對解雇猶太雇員這件事也一樣深感苦惱和難過時，兩人這才冰釋前嫌，而且無疑情感又更進了一步，不但重新和好，還相互調(diào)侃。之后肯頓小姐采取了關鍵性的一步，她不請自來地闖入史蒂文斯的餐具室碰到他正在讀一本浪漫小說那一次無疑是要進行表白的，當然她更希望史蒂文斯能主動向她表白。結(jié)果卻因為史蒂文斯的不通人情、不解風情而不歡而散。事已至此，肯頓小姐已經(jīng)感覺到她的感情付出就要落空了，但她仍不死心，在一次可可聚會上又做了最后的一次試探，她問史蒂文斯，在他的事業(yè)已經(jīng)到達頂峰，對此他已心滿意足以后，他還有什么樣的人生目標。對于肯頓小姐而言，這是個生死攸關的問題，她付出的情感能否有個完滿的結(jié)果就在此一舉了。結(jié)果史蒂文斯竟然說，一直得等到他協(xié)助爵爺實現(xiàn)了他為自己設定的所有偉大目標以后，他的人生才算是圓滿，而絲毫沒有個人情感方面的考慮。加之肯頓小姐最為親近的姨媽去世后，史蒂文斯非但沒有對她致以慰唁之情（他本來是打算這樣做的），卻（陰差陽錯地）反而對她負責的工作橫加挑剔，于是在對于史蒂文斯的感情上，肯頓小姐基本上已經(jīng)完全絕望了。她開始跟之前的一位舊相識本恩先生約會，并在那個關鍵性的夜晚接受了本恩先生的求婚，婚后隨丈夫遷居康沃爾郡的小康普頓�？项D小姐的婚姻（有可能）幸福嗎？在史蒂文斯開車前去跟她會面前，我們已經(jīng)知道她有好幾次離家出走的經(jīng)歷了，而在那次會面當中，雖滿懷傷痛卻仍比史蒂文斯更勇敢地直面自己真情實感的肯頓小姐這樣對他說：“不過，當然了，這也并不意味著偶爾就不會有這種的時候——在極其孤獨的時刻——你會想要對自己說：‘我的人生中犯了個多么可怕的錯誤�！�而且你會開始想象一種不同的生活，一種你原本可能擁有的更好的生活。比方說吧，我開始想象一種本來可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生……”

為了所謂的理想抱負，史蒂文斯不但虛擲了自己的一生，還辜負了肯頓小姐的真情，使她的前半生盡付蹉跎，余生成為“一片虛空”。對于肯定小姐而言這又是何等的悲�。�

石黑一雄說他寫《長日將盡》的出發(fā)點是想書寫“你是如何為了成就事業(yè)而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的”，他寫的一直都是公共歷史之下的個人記憶，是內(nèi)在的沖突而非外在的壓力，他認為個人的疏離感源自自我的認同，來自內(nèi)心深處，而非外部強加。石黑一雄的創(chuàng)作基本上都建立在一種回溯型的敘事結(jié)構(gòu)之上，不管具體采用第一還是第三人稱，小說的主人公都有一個痛苦的過去，不愿去直面卻又擺脫不了往事的糾纏，為了能夠繼續(xù)生活下去，就必須對這個痛苦的過往進行一番清理。情感上的不愿和不忍直視導致了講述本身的猶疑、躲閃和自我欺騙，但這個過去又必須得到清理，否則這種回溯本身也就失去了意義。由此而導致了主人公不同層次的敘述層層疊加，導致不同層次的含義之間的微妙差異，而只有越過這層層遮蔽的“死蔭的幽谷”，才能最終抵達自我和解的彼岸，獲得繼續(xù)生活下去的勇氣。

石黑一雄曾說過，對他而言“創(chuàng)作從來都不是宣泄憤怒或狂躁的手段，而是用來抒發(fā)某種遺憾，紓解憂愁”，“現(xiàn)實世界并不完美，但作家能夠通過創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實抗衡，或者找到與之妥協(xié)的辦法”�？梢哉f他的文學創(chuàng)作就是為了給人們提供一種“緩慢前進的勇氣和信心”，是為那無可慰藉之人提供心靈的慰藉（to console the unconsoled）。