自序

常常有朋友問，你這些年出去旅行有沒有遇到印象特別深刻的事情，我腦海里跳出來的，不是絕美風光，不是古老遺址，而是一條狗。那是在斯里蘭卡努沃勒埃利耶住了幾天之后，在即將離去的那個清晨發(fā)生的故事。我獨自去湖邊散步，偶遇一條素未謀面卻像已經相伴一生的狗，這一短暫相遇，像濃縮了我們一生的故事，要從起點開始對一切說再見。與它分別的時候，我很傷感，因為知道從此再也不會相見。在此之前去過霍頓平原徒步，看到一個名為“世界盡頭”的景點。關于這段邂逅的文章，我起了個名字叫《世界盡頭，不如你在心頭》。旅行總是這樣，你奔著一個目標而去，收獲的未必都是驚喜，反倒是那些意料之外的邂逅，時�？M繞心頭。

那些旅行時的舟車勞頓，越來越對身體有所影響，那是歲月在告訴你，它不會放過任何一個人。可是心底，卻依然對這個世界充滿好奇。記得年少時有個與母親的對話發(fā)生過好多次，“媽媽，你說國外到底是什么樣子的？”“我哪知道，我又沒去過�！薄拔议L大后一定要去看看，不然像白活了一樣！”“你就先給我好好讀書吧，整天癡心妄想�！本褪沁@樣一種少年的好奇心，推著我不斷向前走。當然，那時的“國外”更多是“別處”的意思而已。

旅行有收獲嗎？當然有。見到了不一樣的，知道了不知道的。起初一次次出去，有種集郵的心理，希望越多越好，希望越遠越好。然而，外面的世界終究是無法窮盡的。那些有用之用，其實未必抵得上你花費的時間、精力與財力，你甚至可以閑臥居室，通過網絡和書本，便知曉一切�？墒�，這些無數(shù)蜻蜓點水般的見識與經歷，它們好像慢慢形成了一個活脫脫的整體，一個有別于故土和自己的“他者”，通過這個參照，你的故土和你自己，逐漸清晰起來，你開始像接受那個不同的整體一樣，慢慢理解了故土和自己，也慢慢接受了它——對，它們其實是一體的。

我以前在一本書的序言里說：“童年，是一個人時間上的根；故鄉(xiāng)，則是一個人空間上的根�！比说囊簧�，漫漫幾十年，你是逃離不了童年和故鄉(xiāng)影響的。蘇州、南京、杭州，是三座在我成長過程中有著特殊意義的城市，以它們?yōu)樵�點的江南核心區(qū)域，一定程度上，我都將其視作故鄉(xiāng)。我自己的審美取向，我行事中透露出來的性格特征，都有著明顯的來自江南的烙印。比起我在“世界盡頭”的各種游歷，其實我更熟悉它們。然而，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。起初我還敢初生牛犢般寫寫自己對它們的感想，比如剛到杭州時，寫龍井茶園，寫九溪踏青�？墒牵�隨著時間的伸延，卻慢慢不敢下筆了�；仡^看過去的文章，都覺得浮皮潦草起來。對出生地蘇州，更是如此。就好像我們總是對最親近的人，最難說出“愛”這個字。對于這個發(fā)現(xiàn)，也是有一個過程的，那便是一次次的出游與歸來之后，有了比較，認識愈加明晰。所以，暫時在這本書中，讓我貿然地寫寫所抵達過的“世界盡頭”吧，而我最離不開的江南，不如暫放心頭。