序 言

2019年4月的一個周末，正是特斯拉飽受質(zhì)疑、股價跌入深淵的時候，我和太太到特斯拉北京直營店去提車，黑壓壓的提車人群讓我印象深刻，排了整整五個小時，我才提到那臺藍色的Model 3。坐進車里的那一刻，我想的是——到底是什么讓華爾街精英與全世界排隊提車的用戶有如此不同的認知和選擇？

我對自動駕駛的發(fā)展一直充滿好奇，自己創(chuàng)辦的G7也與普洛斯、蔚來資本一起，投資發(fā)起了一家名叫“嬴徹”的卡車自動駕駛公司。我們都相信自動駕駛是改變物流甚至改變世界的偉大技術(shù)，因此我們結(jié)合了秦始皇和漢武帝的名字來稱呼這家公司。我很喜歡在Model 3上開啟Autopilit（自動駕駛）輔助功能，到今天為止，我已經(jīng)積累了至少3000公里的“自動駕駛”經(jīng)驗。就現(xiàn)狀來看，這項技術(shù)肯定不是絕對安全的：有一次在高速公路上遇到右側(cè)道路被封，路中央擺了隔離墩，在距離僅幾十米時，我猛然發(fā)現(xiàn)汽車傳感器及算法并不認識低矮的道路隔離墩，絲毫沒有減速和避讓的意思，我不得不緊急變道，險些釀成事故。盡管如此，我仍然在進入北京城區(qū)環(huán)線或高速公路時，把車輛切入Autopolit輔助模式，將轉(zhuǎn)向盤和油門交給算法。這輛車每隔一段時間就會更新程序。我發(fā)現(xiàn)它先是“學會”了自動變道，后來它對變道的時機把握和操作手法越來越像個“老司機”。有一天，當它先從最左道依次挪到最右道，然后打著右轉(zhuǎn)向燈駛出離我家最近的高速公路出口時，我知道自己再也不會回頭購買任何一輛“傳統(tǒng)車”了。

在很長時間內(nèi)，我逢人便講述自己的自動駕駛體驗，希望遇到我的人能相信：人類持續(xù)幾個小時全神貫注、瞪大眼睛努力抵抗疲憊、完全依靠自己長時間駕駛的時代，就要過去了。對于這個純體力活兒，機器會比我們干得更好、更安全。對于我的親身經(jīng)歷，即使多數(shù)人都聽得饒有興趣，但只有少數(shù)人愿意相信。同時，也有更少的一部分人堅定信仰，以至于愿意承擔實踐自動駕駛的風險，或者到自動駕駛技術(shù)公司里做一份工作，甚至掏錢投資相關(guān)的公司。

說到底，對于“What is a Car”這個終極問題，不同的人有不同的態(tài)度、目標和選擇。伊隆·馬斯克及他的特斯拉已經(jīng)做出了極為堅定而獨特的選擇。這種獨特的選擇使他有可能獲得無限的榮耀，也因此必須經(jīng)歷極大的風險和磨難。

本書是關(guān)于伊隆·馬斯克的獨特選擇的故事。拿到作者一苒的手稿后，我用幾十個小時讀完了這本書，一如我所了解的，書中是用大量關(guān)鍵的、深入的、系統(tǒng)化的事實所勾勒出來的，關(guān)于特斯拉、SpaceX的發(fā)展邏輯。對于企業(yè)和企業(yè)家來說，從理念到改變現(xiàn)實，獨特的產(chǎn)品是唯一重要的武器和表達方式。書中詳細講述了特斯拉和SpaceX所處的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，以及它們?yōu)槔锍瘫�產(chǎn)品所做的關(guān)鍵思考。比如，Model 3 這款車型所體現(xiàn)出的堅定取舍：摒棄精致內(nèi)飾和舒適度，追求續(xù)航和先進的軟件功能。這讓我清晰地看到，馬斯克創(chuàng)辦的公司是如何在當今的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下，用代表明天的產(chǎn)品使更多的用戶加入，一步步在現(xiàn)實中超越極限。

書中寫了馬斯克和他的旗下企業(yè)對工作方式的獨特選擇，作者稱之為馬斯克的“創(chuàng)業(yè)密碼”，用來揭開類似于特斯拉這樣的新物種為什么可以超越極限，交出一個又一個劃時代的產(chǎn)品。比如，在企業(yè)內(nèi)部，對那種高中層管理者不干具體工作，只是層層分發(fā)任務的“命令鏈”型工作方式的鄙視和顛覆。對啊，活在“命令鏈”里的人，怎么創(chuàng)造未來呢？

所以，這不是什么密碼，如果有，也是我們自己選定的，在這個技術(shù)和周圍各種事情都在迅猛變化的時代，如果你領(lǐng)銜創(chuàng)辦一家面向未來的企業(yè)，作為這家企業(yè)的一名員工、股東或是用戶，或多或少地都如同馬斯克一樣，為自己選擇了不拘于當前的故事版本。閱讀這本關(guān)于馬斯克的故事，有助于我們洞察這類故事主線中的共性，預備好坦然接受這類故事中必然的磨難。當然，最重要的是，從其中大大小小、具體且獨特的抉擇中，汲取越過一切磨難的能量。

貨運物聯(lián)網(wǎng)公司G7創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官 翟學魂

前 言

直到2012年，我才購買了自己的第一款蘋果產(chǎn)品—iPhone 4S，就此入了“喬幫主”的“坑”。在這之前，我會覺得一個手機和另一個手機不該有多大的區(qū)別，反正都是用來打電話。

這就叫年少無知。

少年不識喬布斯，是巨大的成長遺憾之一。從喬布斯的特立獨行的靈魂中，從他的傳奇人生中，本可汲取大量的養(yǎng)分和靈感。

如果你也有過類似的遺憾，那么你今天就應該認識馬斯克。如果你已經(jīng)認識馬斯克，那么更應該深入了解這個人。喬布斯因為iPhone而成為大眾偶像，但其實他早就已經(jīng)是喬布斯了。拜互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體所賜，今天的馬斯克已經(jīng)相當有名了，但尚未成為大眾偶像。Model S、Model 3和獵鷹9號都對所在行業(yè)具有重大意義，但與iPhone相比還有差距，還不是一個影響十億人的產(chǎn)品。可我想說的是，我們本不必直到iPhone問世才開始認識喬布斯，也不必直到特斯拉改變了汽車世界才開始了解馬斯克。

本書起步于2016年，原計劃于2018年出版。一路寫寫停停，兩次推倒重來。延期是糟糕的，許諾過的時間點一再拖延，需要向很多相關(guān)的朋友致歉。但不幸當中也有一些收獲。盡管初衷就是客觀和嚴謹，但最初這本書寫得有些像粉絲給偶像的情書，激情有余、文化不足。我們執(zhí)拗于自己的立場，不僅是主觀情感的問題，更多是個人認知的局限。

這四年中，我們不斷觀察和研究、采訪了許多國內(nèi)外相關(guān)人士，得到了很多人的幫助。特別需要感謝曾在蔚來工作一年的時光，我對朋友這樣說：“因為接觸了蔚來和李斌，感覺更能讀懂特斯拉和馬斯克�！蔽也⒉皇钦f兩家公司、兩位創(chuàng)業(yè)者是相似的，實際上國情、市場、時機、基礎(chǔ)都大不相同。我指的是：你會更加理解電動車創(chuàng)業(yè)這條賽道到底有多困難，在這樣復雜的領(lǐng)域中創(chuàng)新到底有多不易，馬斯克在特斯拉和SpaceX上所取得的成績有多么令人難以置信！

與之前國內(nèi)外介紹馬斯克的諸多傳記風格有所不同，本書對客觀事實的報道不求詳盡、不追求體系，更多的是對現(xiàn)象背后本質(zhì)的探討，并希望讀者能透過紛繁復雜的現(xiàn)實，理解馬斯克不曾說出口的思考。因此，本書充滿了歸納提煉和主觀看法，肯定無法被視為馬斯克思想的忠實體現(xiàn)，請大家謹慎地批判接收。

萬事開頭難。感謝我的合作作者孟路，有了她的一起努力，才有了今天這本書！也感謝四年來所有幫助過我的人。

一苒