代序：父親最后的散文/季承
　　今年年初，大約是在臨近春節(jié)的前十幾天，我在父親的病房里發(fā)現(xiàn)了一張便簽，上面有一行潦草的字，左高右低，斜斜地展現(xiàn)在紙上。我仔細(xì)地看了看，那正是父親的筆跡�？墒且�辨認(rèn)出父親寫的是什么卻很困難。看過幾遍，可以斷定，那顯然是。\"一年將盡夜萬里未歸人\"這是標(biāo)題，接著寫道：我已經(jīng)忘記了，是在什么書中讀到了這么兩句詩的。下面便是空白了。我推測，這恐怕是父親在想寫點什么東西，而沒能寫完。沒過幾天，我又在病房里發(fā)現(xiàn)了另外一張便簽，上面有一段文字，但筆跡卻顯然不是父親的了。這段文字和格式如下：
　　一年將盡夜萬里未歸人
　　我已經(jīng)忘記了，是在什么書中讀到了這么兩句詩的。作者當(dāng)然更忘記了。這兩句話看起來很平常，很簡單。但是身臨其境者，感受卻完全不同。我流浪德國達(dá)十幾年之久，每一年都有一個\"一年將盡夜\"。在那十年之內(nèi)，我當(dāng)然是一個\"萬里未歸人\"。每到一年將近夜的時候，想到自己的處境，總要哭上一場的。中國古代詩人有一句有名的詩：每逢佳節(jié)倍思親。……
　　文字到這里就中斷了，文章當(dāng)然也沒有完成。在便簽的最上面寫的日期是2009年1月23日，離春節(jié)只有三天。稍加思索，我突然感悟：啊，這是父親沒有能夠完成的一篇散文！
　　從那一行潦草傾斜的文字，可以看出，父親曾是以多大的毅力，想用自己的筆來寫自己的文章的。從那一段由別人替他記錄的文字，可以看出他是多么希望繼續(xù)寫作，繼續(xù)抒發(fā)他曾經(jīng)多次寫過的他的思鄉(xiāng)之情。他在2007年出版的《病榻雜記》里，曾經(jīng)向世人宣布過，他雖已經(jīng)到了耄耋之年，但他是不能封筆的。他還要寫，還要自己寫�？墒撬�的視力逐漸地減退以至不能辨認(rèn)較小的字，那曾經(jīng)寫過上千萬字的手也不太聽使喚了。用鋼筆寫字的時
　　候，雖然戴上倍數(shù)很大的眼鏡，但仍然不能看清筆畫，更難以掌握書寫的方向。他當(dāng)然不服輸，仍然決心自己去寫，但那一行歪斜模糊的字跡徹底打破了他的雄心壯志，嚴(yán)酷的事實逼迫他不得不放下筆。之后，他一定經(jīng)過非�？鄲赖倪^程，才決定去求助于別人�？墒�，有了別人的幫助，為什么竟然連一篇文章都沒有能夠完成呢？這當(dāng)中一定另有使他不得不放棄的原因，而這種原因除了痛苦之外不會有什么別的東西的。
　　那時，父親已經(jīng)在口述歷史，就是他講述，別人記錄。這種做法，對于父親來說，肯定也是無奈之舉，自然是口服心不服的。但是由于那是一項巨大的工程，他只好接受那種方式�？墒�，對于過去曾經(jīng)得心應(yīng)手的短篇散文來說，他無論如何舍不得或者說不習(xí)慣由別人執(zhí)筆來替他寫。有了思緒，順手寫來，情思翻騰，手下的筆也隨之龍飛鳳舞，一篇好文章瞬時可成，多么愜意！現(xiàn)在，他說一句，別人記一句，思緒時斷時續(xù)，寫字的筆操在別人手里，這種寫作的方式對父親來說真是一種痛苦。他很想恢復(fù)往日的做法，動手去自己寫作，于是就有了上述的嘗試，就有了上述的文字，也就有了上述的失敗和挫折。對于一個終生舞文弄墨的老人，這是多么大的打擊，多么大的痛苦。于是，他寧愿不出文章，也不愿意去受這種痛苦的折磨。他放棄了寫的愿望。
　　父親不服老，是他在進(jìn)入高齡時的心態(tài)。這種心態(tài)，使我肅然起敬，使我心靈震撼，使我產(chǎn)生極大的同情，也使我陷入極大的悲哀。面對這種情形，作兒子的我能作些什么事情來幫助父親擺脫這種絕境呢？要知道這等于使一個人絕處逢生啊。有一天，父親告訴我，他還有幾篇文章要寫，于是我趁機(jī)向他提出，由他來口述我來記錄，把它們完成。可是父親猶豫了很久以后說：\"再說吧。\"我沒有敢堅持。我覺得父親一定是希望有一天他精神好一點的時候，自己動手來寫，因為他相信，過了那一段煩人的時間，自己的精神一定會好起來。是，他的愿望終歸沒能實現(xiàn)，上述的幾行字竟成了他最后的散文，而心里打算寫的那幾篇文字，也成了泡影，雖然我知道至少有一篇的題目是《泉城憶舊》。
　　父親從1933年開始寫散文，一直寫到2008年，七十五年間，他寫了幾百篇散文，可是最后的這篇散文竟要求助于別人，尚且不能完成，對于父親這太殘酷了。
　　2010年7月